我后悔我穿着踢踏的皮鞋——
　　它一叠声的琐碎，惊醒了哪里白日的梦幻？
　　
　　那白日的梦幻，由祖母的箱笼里飞出
　　是黄杨木的古梳
　　和暗淡的珍珠
　　是长了锈的香炉
　　和半截蜡烛
　　是灰尘跟着跑出来
　　和多少年的霉雨，那味道
　　模糊又模糊
　　
　　那白日的梦幻，由祖父的抽屉里飞出
　　是沧桑的鼻烟壶
　　和缺页的旧书
　　是退尽铅华的一块蓝印花布
　　里面包着
　　某年某月某日，省城照相馆的一幅小图
　　是一只小小的蜘蛛
　　它从图上爬过
　　它问——
　　图上是什么
　　模糊又模糊
　　
　　因为模糊
　　所以那白日的梦幻就在某年某月某日停住
　　停在诗三百上那有关水鸟的描述
　　停在那耳边飘渺的丝竹
　　停在她的腰身楚楚
　　他的心跳扑扑
　　关关雎鸠呀
　　谁说要有荇菜？
　　只要有水，它就呼之欲出
　　
　　因为模糊
　　所以那白日的梦幻就在某年某月某日飞舞
　　飞在宋词中那总关幽会的碧纱橱
　　飞在那耳边双双对对的鹧鸪
　　飞在她的腰身楚楚
　　他的心跳扑扑
　　素蟾光似雪呀
　　谁说要打开窗户
　　只要有水，它就映出月朗星疏
　　
　　白日的梦幻，究竟由哪里飞出？
　　我捧着古梳，珍珠，香炉和蜡烛
　　它们是否，曾经是谁和谁的信物？
　　
　　白日的梦幻，究竟由哪里飞出？
　　我看着旧书，鼻烟壶，印花布和小图
　　它们是否，印证着谁和谁荡漾的心湖？
　　
　　荡漾啊，荡漾
　　某年某月某日，烟雨一场
　　或许古梳，珍珠，香炉和蜡烛
　　或许旧书，鼻烟壶，印花布和小图
　　而现在，是一只小小的蜘蛛
　　它从上面爬过
　　荡漾只是它的蛛丝
　　模糊又模糊
　　
　　模糊又模糊
　　我惊醒了哪里白日的梦幻
　　真后悔
　　怎么就穿了这踢踏的皮鞋？
　　踩着这样琐碎的脚步？
　　
　　后记
　　
　　我是不擅长做诗的，但是很早就想要做一点什么——一方面，是因为非常喜欢余光中的诗，另一方面，是因为有一年夏天看到外公的诗吧。
　　外公的诗写在一本很旧的本子上，似乎是一首词，由于他的字迹潦草，吟诵的时候又带着广东腔，我现在对于那内容是一个字也不记得了，只记得外公对我挤挤眼睛，说：“这是我去重庆找你外婆时做的，还有两句到现在也没想好怎么填上。”我愣了一下：去重庆找外婆？那都是什么时候的事情了？
　　我对他们的事情，总是好奇，比如外公是如何从澳门到了香港，又从香港来到内地，放弃了自己喜爱的国学报考了机械，然后又参军的；比如他是如何先认识了外婆那个得肺结核去世的姐姐再认识外婆的……我都很好奇，但是我知道他不肯告诉我——外婆就更加不会告诉我了——她是一个死要面子的人，若说她和外公是恩爱夫妻，她说不定还要打我哩！
　　的确，外公和外婆看起来不像是那种最典型意义上的恩爱夫妻——虽然他们结婚已经五十多年了，但是争吵一直不断。在我的记忆里，我仅明白的几句广东话都来自他们二人在家里无休止的争吵——早上起床，外婆问：“你是同我们一起吃饭，还是自己下面条？”外公说：“我要下面条。”外婆就说：“你为什么不和我们一起吃饭呢？”诸如此类等等等等，一直吵到晚上睡觉为止。真可谓是天天吵月月吵年年吵，从年轻吵到老——但是，毫无疑问，我知道他们是相爱的。即使外婆，唠叨的和我说：“我真是命苦，自从和你外公结婚，他就一直生病，结婚一个礼拜他就开始病，病到现在……”语气里虽然是十二万分的哀叹，但是，无论何时，只要是外公生病了，她还是坚持拖着自己八十岁老迈的身躯去医院送饭，对我们这些小辈全不放心。即使外公，天天同我抱怨：“她真是唠叨，烦死人了……”但是他总是时不时找些事情叫外婆来唠叨他，仿佛不唠叨，他就不舒服——甚至找了借口同外婆吵架，但理由却是：“现在的感情不要那么好，将来一旦两个人中的一个走了，才不会那么伤心。”
　　我知道他们是相爱的，我只是知道。尤其当我看到外公的诗，尤其当我有一回同他讲到“情人眼里出西施”，那时外婆正从门口拿着扫把经过，外公就笑嘻嘻对我说：“你看，我的西施已经那么老了呢！”