“小禾”
我听到她温柔的唤我，声音自亘古传来。风在窗外，而四周有金粉沉埋的宁静。
我在这声音里一直沉溺，沉溺至无人可达的深处。
心头忽来怆痛，我蓦地撑开双目。



一、

“谢小禾！”
门被擂得“咚咚”响，我急急睁眼，几乎没用到“鲤鱼打挺”的招数，便翻下了床。
导播在门外大呼：“说了今天凌晨三点半赶工，现在已经两点三刻，你还不起来化妆！你知不知道，整个剧组你的妆面最难做……”
我已拉开门，陪笑道：“来了，这就好，五分钟。”
他恨恨白我一眼：“不要叫我们等你！”

早知道武侠片不好做，头套难戴衣裳难穿，却禁不住制片人一再说：现在世道就是这样的啊，武侠片受追捧，媒体也好观众也好，哪个不爱戏说和武侠？你看看《英雄》的票房，再看看《卧虎藏龙》……
跟我说那么多做什么？我是演员，这是我糊口的本事。再则，好容易走到今天这一步，你便是要我扮太空人，我能有什么意见。
谢小禾！我立时在心中警告自己：不能这么说。那制片倒是个好人。商业社会，大家都是为生计，谁会跟钱过不去。
只是……武侠片，天知道，我到现在，除了从荧屏上耳濡目染了《射雕》什么的，从来没接触过“武侠”这两个字。打打杀杀，那是男人喜欢的事，我没有兴趣。

剧本拿回来，马上苦读。这个名字像是出自元曲——《说英雄、谁是英雄》，听起来很豪迈，曲子里不过是一句自嘲。
剧中有两个女主角，我扮演的那个，叫“雷纯”。在剧本里，是个极美的女子，也颇有心机。与男主角之一的“苏梦枕”有一段爱恨情仇。纠缠到最后，他中毒极深，却宁死不愿为她所用，着亲信杀了自己。
这样的死亡方式，倒是很特别，我思忖道。而且你看名字多么怪，苏梦枕。
演苏梦枕的是制片特意从香港请来的明星。英俊温和的男人，抿起唇来，有凛凛的冷峭。第一天见面，居然毫无明星架势，只微笑对我伸出手来：“你好！谢小姐？”
我差点三天不愿洗手。当我还十五、六岁时，他已然是我心中偶像。紧张之下还在想：咦，他的普通话，怎么说得这般好？
几乎乐意不要薪酬与他拍戏——幸好我是势利女子，马上暗自驳斥自己：如何会有这样没出息的念头，简直无颜见江东父老。

另一女主角叫“温柔”，可剧本里说她一点也不温柔，反是任性里带点刁蛮。不是不可爱的——如果你是肯悉心呵护他的男人。有她在，乐趣多多不寂寞。生活里真有这样的女友，倒也天真可喜。有人说她太麻烦，听起来似乎人人都要娶王熙凤做老婆才过瘾。可是女人若都那么能干，还要男人做什么？
这个演“温柔”的女演员，听说家里很有些财势，拍戏只是个人喜好，家人并不指望她以此谋生，难得的是对此爱好予以尊重，每天来去片场亦是私车接送。是以她看人的眼神带着点倨傲，而且屡屡有意无意对我发难。初初只当自己多心，一直到那次片场小聚，她当众人面问我：“他们说你从前是做小剧务的？”
我四下扭头，看不到她嘴里的“他们”，只得应道：“是。”
她“哦”了一声，又问：“走到今天做主角，也是很不容易的吧？”——这样的话，换种口气，便是关心。自她口中出，却大有不屑之意：谁知道你这么一个无背景无权势的小女子是怎么走到这一步的？娱乐圈种种传闻，兜头如脏水泼下。
我沉默。其中甘苦自知，不足为外人道。
她并不要我答案，看我不语，露出胜利微笑，仍是不肯饶人：“做主角是不是很过瘾？”
我温和道：“很过瘾——起码做剧务的时候，不会有人指着我的鼻子问：做剧务是不是很过瘾？——这么精彩的问题，不是谁都能摊上的。”
她涨红了脸，幸得远处有人叫：“小禾！”
方才解困。
后来剧组有高人“点拨”：“谢小禾，你竟不知原来这‘雷纯’一角由她担纲？是制片坚持起用你的。”
我恍然，不禁额上微汗。忒也迟钝，今日才知分晓。又觉惋惜：那样一个冰雪伶俐人，难道不知道“人托戏”的道理？说穿了，是人演戏，不是戏衬人。
我不怨恨。我只为她可惜。我是谢小禾，我不恨人，任由命运拨弄，只求留些许间隙与我支配即可。

今天是雷纯第一次出场，难为他们没有叫我画“魔女妆”。这些天恶补往日武侠片，看《笑傲江湖》里女主角乍一现身，美貌女子画金色眼影，夸张浓眉，构思之奇特，真真震烁古今。

妆不惊人死不休。

制片道，雷纯的妆面，要清淡中见幽美。没有人告诉我他坚持用我的原因，他只道：“小禾，雷纯非你莫属——希望你能读读原著。”

制片说“希望”，其实就是“必须”。我刚托小石头帮我带来一套《说英雄》——小石头就是戏里演男主角之一王小石的。他性子随和大方，初次来剧组便请大家喝红酒，嘻嘻哈哈乐天派的样子。混得熟了，干脆以戏名呼之。他倒叫我“姐姐”，说是有眼缘。这小子聪明得紧，举手投足都是戏。戏里他与雷纯还算和睦，戏外偶尔会说心事：“姐姐，有一女子我很喜欢，但她家里平凡；另一女子爱我甚深，家境又好，暗示如我愿意做演员，保证可以把我‘炒’红”——口气无辜无助——“不知道怎么选择是好。”
我调笑道：“吃东家，住西家。”
他委屈道：“姐姐！”
我叹气：“你想要什么？”
他眼神发亮：“我想要名利，也想要爱情。”接着做痛苦状：“我都不知道我究竟爱的是谁？”
我微笑道：“怎么不知——你既不愿你的灵魂受苦，也不愿你的□□受苦，你最爱的，当然是你自己。”
他沮丧：“原来我这么自私。”
可是，自私有什么不好？谢小禾每天拍戏看剧本应酬之余还要自怜兼自爱，兄弟，这才叫天下第一自私人。
我笑着饮一口酒，为什么不呢？我衣食足，知荣辱，努力工□□护自身，最是奉公守法好公民。我理当快乐无忧。



今天看了看棚子，布景还算好。不过这段戏，是在江边。共用了五只船，三只做背景，两只是主要道具。船内的布置也还不错。看来这次的道具师请对了人。
只小禾还有些懒散，导播告诉我，两点三刻才将她唤起。他们都不明白我为什么执意要用这女孩子，可是我还记得初次在片场见她，她被那女主角支使得团团转，却仍有温和笑意，眼波流转处，灵动生姿。她并不是太美丽的女子，娱乐圈最不缺乏美女，她只是灵秀，有晶莹双目。眼角眉梢，历历难却。她的气质，最是难得。况且知道感恩。见惯太多明星，把他捧上去即翻脸不认旧情。小禾不是，屡屡在媒体面前表示感念。其实，是观众买她的帐，我便是伯乐，也得她是千里马。
听说她身世不好。只是听说。她并未吐露半字。每天片场相见，惟有笑靥如花。
很好。这样的女子，内秀其中，并不指望靠凄惨身世博取同情。就是有些低调的不合理。再多磨练，便知道如何推销自己。谈笑间、樯栌灰飞湮灭。
只要她肯学。
戏拍得很满意，一次就PASS了。小禾淡定从容，比她的容貌更能抓住观众。我看好她。只白愁飞表演有些过火，凡事不能过，过了，就显得做作起来。
对新人的要求，也不可放松。我要的是好戏，好戏才能带来好利润。
下一场是雷纯和苏梦枕的初会。希望小禾能有出色表现。
                                                                                                     ——制片手记


二、
片场里精神奕奕，一俟回到房间，只觉全身四分五裂，恨不能一头栽进梦乡。
可是不。小石头拿来的书还在枕边，一定要翻一翻。制片口气委婉，我却不能当耳边风。
谢小禾若无这点悟性，不如回家去嫁人，何必出来现世。
我打个哈欠，翻出一本。封面上字体俊拔：温柔一刀.一怒拔剑——呵多么有趣的书名。

写得不是不精彩的。我竟不知体内有武侠因子，追着一路看下去。
只厌恶间中作者屡屡跳出来大说其话，借这个的嘴、借那个的嘴，说穿了不外自己憋不住，一定要站出来发表慷慨言论才过瘾——幸而不会自书中跳出逼读者认同。
我叹气，谢小禾，不要太苛责，他不在自己书里说话，你还叫他到哪里去说？——大不了不看就是，轮到这些大段言谈便急急掀去，省时省力。
只挑苏梦枕与雷纯的片段看。自汉水江畔雷纯初次露面直看到三合楼初会——明天赶得正是这一场重头戏。
翻看至此，已是夜半时分。只躺在床上左思右想：这苏梦枕好生奇怪，他到底爱雷纯什么？若是真爱、又为何非杀雷损不可？权势可以让人这般丧心病狂么？两家做亲家，有什么不好？难道只为“一山不容二虎”？江湖人多么不可思议…………胡思乱想良久，忽有倦意袭来。

朦胧间，只听到有人温柔道：“他们只是要好好生存。他们？他们人在江湖，身不由己。”
我暗笑：怎么现下还有如此老土的对白？……缓缓回过神：奇怪，我刚睡下，难道这就开工了？
勉力睁开双目，看见面前一个模糊的影子，揉揉眼睛，看仔细了，竟是一位古装女子，紫衣长发，色若春晓——我今日方知什么叫“红颜”。怎如当下，但凡女子，皆为“美女”，直和“才女”一般泛滥成灾。
原知紫色最是挑人，穿得不好，简直惨不忍睹。贴在她身上，却是天生的色彩，配上白肤红唇黑发，精致得不似真人。
我忽然警惕起来：不是导演嫌我愚笨，找来换掉我的吧？思虑间，却见她对我嫣然一笑。
再叹气：谢小禾，这样美丽无双的女子，你拿什么与人争？连你看了都为之心折，不要再说那些男人了。这样的雷纯，才是书中苏梦枕爱上的女子吧！
恍惚中，只觉她握住我的手，绵软如玉，耳边听得低低微笑：“你来。”我不能抵抗，懵懂随她而去。
她领我进了间极华丽的屋子，按我在梳妆台前坐下，我看到面前发黄古镜，齐齐映出我俩容颜。她微笑，我惊诧。
说来奇怪，我与她，眉目之间，宛然七分神似，余下三分，是她的了然与我的茫然。
只她更晶莹剔透。如上帝初初造人，我是毛坯，她是定型，却掩不住一个构思里走出来的样子。
我霍然起身，问道：“你是谁？”
她温婉笑答：“你是谁，我便是谁。”接着又反问上来：“你是谁？”
我不假思索道：“我是雷纯。”说完忽地反应过来：咦，难不成我入戏过深？
却见她颔首道：“那么，我也是雷纯。”

我拼命掐自己，疼得几乎叫出声来：谢小禾，你疑心生暗魅。以后一定要改在吃饭时看书，切不可睡前一翻再翻。
她只道：“你当三合楼是初会么？”
我喃喃道：“书上和剧本上，都是这么说。”
她牵我至雕花玲珑窗边，玉指纤纤：“你看。”
我向下望去，只见繁华景象热闹街市，声色喧嚷，隔不住地涌入眼中。耳边听她道：“你今年十七岁。你是雷纯。”
我忽觉身子一轻，整个人已被她从窗口推了出去，愕然间只来得及一回首，见她轻灵容颜，微侧于帘边。
我甚至没有发出半声呼救，以为自己一定会摔死。

可我平稳落地。那一推，内中不知蕴了什么劲道。
身子与心，皆安然无恙。
我放下心来，慢慢在集市间穿行。面前种种，我自小熟悉……奇怪的是，似乎有什么于暗中涌动：不不不，这不该是你熟悉的东西。
我是雷纯，六分半堂大小姐，受父亲宠爱，万人景仰——为什么我不该熟悉这些？
——那瞬间一跌，全然跌去半壁河山。我只记得我是十七岁的雷纯。美丽无邪。
有什么不甘地挣扎：不，你不是雷纯……
那么我是谁？

迷惘中走入一条小巷，猛抬头只见面前一团秽物。
定睛看去，竟然是一条脏兮兮的小狗，依稀可见白色毛发，睁着圆圆双目，紧盯住我。
我天性怕狗，第一反应是：快走！世界上死亡率最高的就是狂犬病！
（有声音自内而发：对了！这才是你！）
正犹豫时，却见那狗缓缓向我走来，行走间前爪一瘸一拐，好象断了的样子。
我几乎大叫，生怕它伤害自己，转身就跑。
跑了两步，匆匆忙忙不忘回头一顾——便呆住了。
那小狗见我跑开，竟停立不动。眼露悲凉。

我第一次发现狗的眼睛里，也会有如此强烈的感情。

我与它对望半晌，它吃力地侧过身子，再一瘸一拐地向小巷深处行去。
它是怎样弄断了前爪？立在这里、是不是只等着有人来救它一救？看到我的时候，它一定是以为来了救星吧？那样急切的拖着受伤的腿跑来，我却避之惟恐不及。
忽然心头一紧。好象看到年少的伤痛的自己，茕茕独行。
不由跟了上去。

直至到小巷的另一个出口，那小狗始终不回头看我一眼。许多人、也没得如此骄傲。
刚出巷口，就有一团烂泥巴扔过来，“啪”的一声砸在它的眼睛上。
我大惊，听见一群孩子的欢叫。接着，泥巴杂物如雨点般砸落。小狗拖着受伤的前爪，避无可避。
人性残忍如斯。
我冲上一步，竟没有半分顾虑，一把将小狗揽进怀里。
泥巴顿时都糊上我的衣裙，不小心，左颊也吃了一记，毫无防备的疼痛。

狼狈中，忽听有人道：“不要在这里闹了，你们看把这位小姐的衣衫都弄脏了。”
闻声望去，只见一个英俊的青年男子发话。却不是他——我只看到他前方那人，背着阳光，看不大清容貌，只微蜷着手，放在唇边咳嗽两声。
这满地阳光，急腾洒落如金丝玉缕，硬是掩不去他半分凄落。

漫天漫地，只他一人在。

孩童一哄而散。我慢慢以衣袖擦去脸颊上的泥巴。
他二人返身要走，我急急追上两步：“公子请留步！”
他回过身。
我把小狗捧到他面前：“我怕狗，你能不能帮我养它？”

这两人都是一愣。
他旁边那英俊男子道：“小姐，只怕我们……”
他截断他的话，却问我：“你怕狗，为什么要救它？”
我老实道：“看它英雄末路的样子，心下不忍。”
他好奇道：“狗也能叫英雄末路？”
我愤怒：“有什么不可以？它那么骄傲，一定是个英雄。”

他微笑。这是我第一次看到他的笑容。温润如玉动花开。
他轻轻对身边男子道：“无邪，把小狗接过来，带回楼里去。”

我小心将小狗送到那男子手中，顾不得抖去一身灰泞，追着问他：“我怎么知道你会不会好生养着它？你叫什么名字？你住在哪里？我可不可以去看它？”

他回过头，用一种奇怪的眼神打量着我。这样的目光下，我不禁瑟缩着将脏手藏在身后。
他若有所思地笑起来，道：“你不知道我的名字，我却知道你是谁——你是雷纯雷小姐，六分半堂雷损的掌上明珠。”
我好奇之至：“我并没有见过你，也从未告诉过你我的身份姓名。”
他微笑道：“可是，这京师里的一切，我不知道的，只怕少之又少了。”
我不服道：“你怎么可以如此自大？”
他说了这许多话，许是有些许疲倦，颧骨上有些发红，眼睛里的两点寒星却更清更亮了，只轻轻咳嗽几声，回道：“我有资格如此自大。因为我是苏梦枕。”



今天小禾表现平平。主要是我发现她在拍摄过程中有突如其来的恍惚，休息时，她居然偷偷问我：“雷纯与苏梦枕的初会，真的是在三合楼吗？我昨晚做了个奇怪的梦……”
我忍无可忍地打断她：“谢小禾！你不是第一天出来拍戏，为什么不说雷纯对你神灵附体更合适？”
呵斥她两句，这才进入了状态。剩下的几场一路绿灯。
反倒演温柔的那女孩子，不是科班出身，又缺少灵性，几次NG，这次的对手戏是“苏梦枕”，几次三番，好耐性也磨没了，况且，我看他今天状态也不是很好，经纪人刚才找我，说他有事，请求推后。笑话，我每天要搭进去多少人力物力，怎么有闲钱帮他推后？微笑拒绝。
结果他现场发起脾气来，叫道：“你怎么这么笨！好简单的一段戏，NG三次还过不了！”
“温柔”窘得落下泪来。我都有点看不过。
小禾却站出来，对“温柔”道：“慢慢来。你要看准他的眼神。”
那人还在发牢骚：“没有见过这么愚钝的演员，怎么出来跑的？”
小禾温言道：“你从前也不是科班出身，也是慢慢磨练出来，怎么可以看不起后来人。”
那人如吃火药：“你吾出声会死咩！”
好小禾，难为她面对偶像破碎还能心平气和道：“说得对，我会死。”

后来那人放下架子，托他经纪人向我转达对小禾无礼的歉意。小禾倒是毫不在乎，只微笑道：“没有关系。那人打我左脸，我便把右脸伸过去。还能有什么大不了。”
我一笑：“你还读圣经？”
小禾笑道：“那么我该读什么？登满我宣传照片的娱乐周刊？”

怎么能不红？这样的对白，本身已可入戏。何况又有那样的聪敏与度量。

临走前，我要她好好休息。及至往后，剧情越来越精彩。但愿这次仍是满堂红。
                                                                                              ——制片手记