秀美的记忆是鲜艳的蔷薇色，在阴暗的角落里布满了迷人的花刺。现实和记忆的落差总是让她想起毕加索的油画，然而她对此一窍不通，只是一种直觉，女人的本能。
严格的来说秀美还是一个女孩子，有一点凋零了，女人从十七岁开始凋零，二十岁已成市侩，二十三岁的秀美在混浊中透出绝望的挽留，眼神似是而非，界于少女和少妇之间，说不出的尴尬。聪明些的女孩儿都开始结婚，总要为自己的人老珠黄找个借口。
小镇上男多女少，稍有出路的男孩子都要到外面去看看大世界，留下来的就成了蚌壳里的珍珠，成色好一些的，早早的就被定了买主。秀美动手慢了些，就算不慢，她也是个很迟钝的人，不是没有男孩子向她示好，阴差阳错，总成不了姻缘。二十三岁说不上老，但也开始触目惊心了。嫁不出去的女孩子是父母的噩梦，秀美处在噩梦边缘，进一步就是十八层地狱，不仁不义不孝不忠，秀美胆子小，担不起这种恶名，拼了命的四处相亲。
其实男人无非就那么几种，高一些的矮一些的，胖一些的瘦一些的，穷一些的富一些的，秀美的相貌和家境都只一般，并没有太多挑拣的余地，最后定下来的男孩子叫杨磊，户籍科民警，小镇上警察是十分光鲜的职业，所以杨磊略显矮胖的身材和笑起来露在外面的黄牙就都可以被原谅了。  
秀美也算爱他，物化了的爱，每一分都要计较利害得失。杨磊常常抱怨秀美不给他打电话，秀美却也在等，铃声一响就是六毛钱，何苦呢，省下来买根冰棍也是好的。好在天气渐渐转暧，走在路上也不觉得冷，不然冬夜里望着灯光暧暧的咖啡店，那一种心照不宣的尴尬，足以让两个人化成了街边的路灯，彼此窥视着，却相对无言。
小镇上的气候十分干燥，大风，半掩着店门在狂风里竟也露出些柔弱的姿态，秀美让杨磊来接她，杨磊说忙，脱不开身。月底户籍科是最忙的，秀美心里也明白，但明白归明白，古佛青灯的出家人是最明白的，因为透彻了，反而无所求。秀美把电话放进口袋里，当初是为了和杨磊联系方便，才在父母的催促下买了手机，可也没怎么派上过用场。圆润小巧的机身握在手里却沉甸甸的，有一点累赘。
金店被对面银行的大楼笼罩着，长年见不到阳光。灯光是浅黄色的，和店里的金饰相映成辉。停电的时候却显得份外阴郁，铺了红毯的柜台摸上去柔软而湿润，像生出厚厚一层苔藓，有一种毛骨悚然的感觉。秀美尽可能的远离柜台，听客人说话就半倾了身子，给人以谦逊的印象。秀美在人们眼中是一种钝钝的、手绢似的温柔，没有人知道她蔷薇色的梦境。金店墙壁上长青不败的爬山虎，偶尔会绽开一朵朵白色的小花，被渗漏过来的斑驳的日光映照着，如同旷野里的妖火。客人们的来去也有些恍惚，乍一抬眼，面前就多了一个人，什么时候离开，留不下一点印象。
秀美在店员里算是年轻的，记性也一样的差，只有隐约的一丝响动，男人就隐在了郁暗的光线里。脸孔微垂着，只看见一个尖尖的下颔。秀美知道这是个漂亮的男人，和她没关系，但流水似的短发拂开去，还是让她惊了大大一个艳。秀美问他想买什么，他微眯起眼，仿佛为自己的目的困惑着。秀美习惯性的打量他的衣饰，很普通，说不出简陋还是奢华的黑色风衣，染了小镇特有的风尘，仍然是个外乡人。秀美喜欢外乡人，不用牵牵绊绊扯出一堆亲戚，就为了打一层折扣，而折扣又不是她说了算的，要去找经理，总经理，一趟趟下来，仿佛褪一层皮。    

呵呵，没有人跟我交流文字，家里人对我极端不屑，只好让你看看。发在这里合规矩吗？我一直说自己写文文风很乱，这又不知是从哪冒出来的。好吧好吧，不为了钱，不为了出版，就为了自己喜欢写点东西，这是一个很小市民的女孩子的一段传奇爱情，并不美好，我好像也写不出来美好的故事。