星芒与书灯
 
苏雯第一次见到小宇，是在北影节的后台。彼时她刚结束红毯，高定礼服的裙摆还沾着星光，转身却撞进一个抱着厚厚文献的清瘦身影里。咖啡洒在对方白衬衫上，晕开深色的渍，她正忙着道歉，抬头却看见一双极干净的眼睛，像未被城市霓虹染过的夜空。
 
“没事。”男生声音温温的，把文献护在怀里，指尖还夹着支没盖笔帽的中性笔，“苏老师，您的耳环掉了。”他弯腰捡起那枚珍珠耳钉，指腹蹭过她手背时，带着点薄茧的温度。苏雯后来才知道，他是组委会请来的技术顾问，清华在读博士，研究方向是影视特效渲染，叫小宇。
 
那天之后，他们的人生像两条原本平行的线，突然有了交点。苏雯忙着跑剧组、赶通告，手机里却多了个特殊的联系人。小宇会在她收工的深夜发来消息，有时是解闷的数学趣题，有时是实验室窗外的月亮照片，配文“今天的月色和你红毯上的光一样亮”。她对着手机笑，助理打趣：“苏姐，您最近眼神都软了。”
 
苏雯去清华园找过小宇一次。她戴着口罩和鸭舌帽，混在下课的学生里，看见小宇在教学楼前给同学讲题，阳光落在他肩上，侧脸认真得发光。他看见她，眼睛一下子亮了，拉着她往实验室跑，桌上摆着他做的特效模型，“你看，这个粒子效果要是用在古装剧里，仙气会更真实。”苏雯看着他眼里的光，突然想起自己刚入行时的样子，那时她也对着镜头眼里有火，后来被流量、数据、舆论磨得渐渐忘了初心。
 
他们的相处总带着点“偷来的时光”的意味。苏雯有空就会飞北京，裹得严严实实去清华的食堂吃炸酱面，小宇会提前占好靠窗的位置，给她带一瓶温热的豆浆。小宇也会去剧组探班，戴着棒球帽坐在监视器后面，安静地看她拍戏，等她收工了，两个人在酒店楼下的长椅上坐一会儿，聊星星聊文献聊剧本，直到露水打湿衣服。
 
“你不怕被拍到吗？”有次苏雯问他，指尖攥着他的衣角。小宇把她的手裹在掌心，“怕，但更怕错过你。”他的手很暖，能驱散她所有的不安。苏雯靠在他肩上，闻着他身上淡淡的墨水味，觉得那些被狗仔追拍、被黑粉攻击的日子，好像都没那么难捱了。
 
转折发生在苏雯拿下影后那天。颁奖典礼后台，记者围上来追问她的感情状况，有人拿出她和小宇在清华园的照片，闪光灯晃得她睁不开眼。团队紧急公关，却挡不住舆论发酵。“顶流影后恋上清华博士”的词条冲上热搜，小宇的个人信息被扒得一干二净，实验室的电话被打爆，连他导师都找他谈话。
 
苏雯看着手机里小宇发来的消息，“我没事，你别担心”，心里像被针扎一样疼。她飞去北京，在实验室楼下等他，看见他眼底的红血丝，才知道他为了不影响她，整夜没睡在处理舆论。“我们……是不是该分开一段时间？”苏雯咬着唇，声音发颤。小宇沉默了很久，伸手摸了摸她的头，“你想好了吗？”
 
那天他们走了很久，从清华园走到五道口，路上小宇给她讲了个故事，说从前有两个赶路的人，一个走阳关道，一个走独木桥，本来该各走各的，却偏偏在桥边遇见了，一起看了场好风景，现在要分别了，也该笑着说再见。苏雯听着，眼泪掉了下来，她知道小宇是怕她被拖累，怕她的事业毁在这段不被看好的感情里。
 
分开后，苏雯把所有精力都投入到工作里。她接了一部现实题材的电影，饰演一个扎根山区的老师，去偏远的村子体验生活，没有网络，没有手机信号，只有满山的绿树和孩子们的笑声。她渐渐找回了拍戏的初心，也渐渐习惯了没有小宇的日子，只是偶尔看到数学题，看到月亮，还是会想起那个眼睛干净的男生。
 
小宇也顺利毕业了，去了国外做博士后研究，研究方向是他一直热爱的影视特效。他偶尔会给苏雯发邮件，告诉她他的研究进展，说他开发的技术被用在了某部好莱坞电影里，问她最近过得好不好。苏雯总是认真回复，说她拍的电影上映了，票房很好，说她去了很多地方，看到了很多不一样的风景。
 
两年后，苏雯在巴黎参加电影节，电影展映结束后，她在影院门口遇见了小宇。他穿着西装，比从前成熟了些，身边跟着几个外国同事。四目相对的瞬间，时间好像静止了。“好久不见。”小宇先开口，声音还是温温的。“好久不见。”苏雯笑了，眼里没有了当年的慌乱，只有平静的温柔。
 
他们在塞纳河边走了走，聊起分开后的日子。小宇说他在国外过得很好，研究有了突破；苏雯说她拍了自己想拍的戏，拿到了更多的认可。“你还记得我们第一次见面吗？”小宇突然问。苏雯点头，“你白衬衫上的咖啡渍，我到现在都记得。”两个人都笑了，那些曾经的遗憾和难过，好像都被时间酿成了温柔的回忆。
 
“我下个月要回国，去中科院工作。”小宇说，“以后，或许可以常常见面。”苏雯看着他，眼里有光在闪，“好啊。”她想起很久以前，小宇给她写过一句话，“会者定离，一期一祈；勿怀忧也，世相皆宜”。那时她不懂，觉得分开就是遗憾，现在才明白，真正的感情从来不是捆绑，而是彼此成全，哪怕走散过，只要心里还有牵挂，总有一天会再相遇。
 
那天晚上，苏雯回到酒店，收到小宇发来的消息，是一张照片，照片里是巴黎的夜空，星星很亮，配文“今天的月色，和你第一次在清华园看的一样美”。苏雯笑着回复，“是啊，一切都刚刚好。”
 
窗外的巴黎灯火璀璨，苏雯知道，她的人生还会有很多未知的旅程，或许还会遇到离别和遗憾，但她不再害怕，因为她相信，那些曾经相遇过的人，那些一起经历过的美好，都会成为她前行的力量，而属于她的幸福，不管绕多少弯路，总会在合适的时间，如期而至。就像小宇说的，世相皆宜，所有的离别和相遇，都是最好的安排。