很小很小的时候我家住在离城市大概一个小时车程的砖厂里，周围是连绵的山峦。家里当时养着一只很会抓老鼠的大猫，和现在城市里养猫截然不同的是，它大部分时间是在山里的，我们要叫它的时候就在门前的台阶上敲一敲它从小用到大的不锈钢盘子，不出5分钟，它就会从房子后面的山上窜下来了。对它的捕食能力记忆最深的是有一个晚上它抓了8只老鼠，一只一只的拎来排放在客厅里，很威风的坐在边上，等我们夸奖了它以后再一只一只的拎出去。
后来爸爸妈妈在城里买了房子，搬家过去的时候想用笼子把它装过去，它大怒，死活不肯，想抓它进汽车里也不行（它当时和野生的山猫差不多，战斗力很强的）。爸爸没办法，只好把它的食盘和在家里休息用的垫子给了邻居，希望他们帮我们照顾它。
隔了一个礼拜，爸爸回去办事的时候，邻居告诉他，猫在最初的几天有时会在傍晚回到我们家门前，守侯在那里，一动不动，对邻居的招呼和食物理都不理。过了三四天，大概明白我们不会回来了，于是就回到了山上，再也没下来了。爸爸到山边喊它的名字，敲它的食盘，可是再也没有见到它的身影。
我知道以后哭了很久，当时我还在读小学4年级，总是想跑回原来住的地方把猫接来。但是妈妈和我说，就算接来，猫也不会喜欢被关在这么狭小的地方，我们因为从它还没断奶的时候就养育它，就觉得它需要一直和我们在一起，可是它在长大以后就喜欢呆在山里，5、6年来都是这样，其实它在山里更自由更快乐……
到现在十多年过去了，每次我坐火车回家的时候都会经过我们曾经生活过的那片山林，我总有一种感觉，它好象还在那里，自由快乐的生活……