毛丹：文科生病的很重！2006-06-30 08:28:45　来源: 南方周末　


　　很多有成就的文科学者，不愿意让孩子再学文科，好像那是受二茬苦似的。有些学者在外面风光八面，回家了，孩子对他说我以后才不愿学你这行。你说这是什么打击？现在谁都觉得文科生了病，我们不免要关心一下。
　　　
    文科生病了

　　这个题目不是很适合作演讲。按社会学家米尔斯的说法，思想起点低的人才会想这种一般化的问题。而且，凡是一般化的问题，人人都知道一些；凡是大家都知道的事都不太好讲。就好比人家问画家什么最好画什么最难画，画家会说：画鬼易，画人难。画鬼易，因为大家都没真的见过鬼，乱画不要紧。人呢，是大家见多了，乱画不得。现在谈这个题目，近乎画家画人，其实有点难。

　　难谈而终于又谈，是因为现在谁都觉得文科生了病，我们不免要关心一下。

　　圈外人对文科大概有四个印象：第一，文科是文、史、哲老三样，加上一大堆社会科学诸如政治学、社会学、教育学、经济学、法学、语言学、传播学，等等。第二，文科是一大堆要背要记的文史知识、概念、理论。第三，文科总是闲来生出许多愁，或者培育神经质、常有理，或者弄辞章、玩文字。善愁则如冯延巳，明明春天像个花枝招展的小姑娘跑来，大家蛮可以简简单单做个“春光灿烂猪八戒”，快快活活地迎上去，可是冯氏却是轻声一叹：“莫道闲情抛掷久，每到春来，愁怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。湖畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”这种文字美得很沉重、很入骨；但是，要是一个人在日常生活中时时在你左右这样病病地叹息，你如何消受得了？善辩则如宋玉，《昭明文选》选了他的《登徒子好色赋》、《对楚王问》。两篇东西都是把事情反过来说，话很漂亮，可是得理了也让人烦厌。还有些文人偏好玩文字，嘴上承认立德、立言、立功为三不朽，可是立德很辛苦，立功要有勇力加机会，而且事美一时，比不上语流千载，不如摆弄辞章。辞章有入耳之娱、悦目之玩，可是大家实在觉得它的用处很可疑。第四，凡此种种加起来，文科就落个不好的形象：文科没用！假如一定要学，不过需要一个好记性罢。

　　圈内很多人的感觉也不好。很多有成就的文科学者，不愿意让孩子再学文科，好像那是受二茬苦似的。有些学者在外面风光八面，回家了，孩子对他说我以后才不愿学你这行。你说这是什么打击？有一些优秀的文科学者倒是愿意献身于自己的理想或者偏好，但是的确很难架得住生活细节一点一点地打磨他们的锐气。
　　
　　文科真是生了重病。

　　我不打算谈这些问题的性质是什么，产生问题的原因是什么，那有点复杂。要解决这类问题当然更难。我在这里只是想先谈一个问题：没有生病的文科应该是怎样的。就是说，我想先谈一谈我心目中的好文科可以教什么，而喜欢文科的人可以从文科中学点什么。

　　文科教育有好坏之分

　　文科在有些情况下的确没有用。什么情况？在无须待人接物的情况下！我本人有时喜欢跑到某个人烟稀少的地方，对着绿水青山、白云苍天发呆。发呆是极度惬意：你不用跟人打交道，所以不烦心；你又无需为生存而与物打交道，所以不繁忙。我想，要是一个人可以老是发呆，该多好！要能那样，很多东西是多余的，社会上待人接物那一套整个都是多余的，至于文科，肯定更是多余的，真就没什么用了。

　　但那是不可能的。每个人不管情愿与否，都在社会里，处在各种社会关系中，用不同形式直接间接地与人打交道。就是说，你不得不处事处人。更重要的是，在一个社会里如何待人接物好，大家需要有大体一致的看法。有了它，我们相处、来往才有个起码的彼此预期，可以正常交往。否则，大多数事你就没法和平地做。比如，四个人打扑克，刚刚还说A比老K大，到第二圈一个人坚持说A是最小，每一圈都为这类事吵，这牌还怎么打下去？你去买菜，要是每次都不能确定钱交给对方后，人家会不会赖掉要你再付一次，你该怎么买菜付钱？你乘公交车，要是司机每次到站只开一个门，前、中、后门开哪个，临时看他高兴而胡乱决定，这车还怎么乘？我们经常讲到的文化，其实就是一个社会中大家可以分享的、相对固定的待人接物的办法。只不过，每个社会的文化办法不太相同，而且习惯性的办法可能有一些好、有一些不好，需要不断加以分辨、改进。我们讲的文科，从根本上说就是探讨、研究什么才是好的待人接物的规则与办法，并且要尽可能地传播这些好的办法。巴金先生晚年曾经自问：文学艺术的作用、研究目的是什么，“难道我们在纸上写字只是为了表现自己？”他同意：“一般人都承认文学的目的是要使人变得更好。”其实，这也应该是整个文科的目的。

　　对什么是“好”，什么是“更好”，会有分歧，但是我还是要强调，我所谓好的文科首先是要符合这个指向：使人变好一点。否则，就是坏的文科。这正是好的文科该教人的第一要识。
　　
　　好的文科不该教人疏离社会

　　好的文科同样可以承担就职训练，让人们学习知识、技能、理论，更好地分析社会环境条件，养成竞争力，应对社会生存环境。一句话，好的文科应该教人正常地融入正常的社会，而不是病态地疏离甚至逃避正常的社会。不妨说，好文科第二识是：不要光读死书，还要教人捕捉社会需要、市场需求。

　　有些人老讲市场社会对文科不利、不公。其实，以市场经济为经济主干的社会，也给了文科一些很公平的机会，所以，教文科、学文科的未必就不能很好、很正常地融进社会。据说，杭城房地产老板有半边天是历史系出身的。文史出身并没妨碍他们狡猾地捕捉市场动向，反而方便他们从海内外先发达国家、地区、城市的过程中，明白中国要经历房地产业兴盛期，可以先入行赚钱。近来老是露面的马云，买雅虎中国，算是中国IT业中的一件大事。他学英语出身，是一个典型的外行吃内行。依我所知，他没技术、没长相、没武艺；他有的是胆、创新意识(或捕捉机会的意识)、一点韧劲，还有一点情商。而这些恐怕是他的文科教育、兴趣教给他，或激励他的。

　　所以，现在有不少文科教师自己先疏离社会，沉浸在疏离社会的受虐感中，这倒是很糟糕的。当然，好的文科不会教人什么钱都赚。那是坏的文科教育及坏的文科学习者的行径，比如，美声系学生做哭丧代理，什么钱都敢赚，大概就属此类。
　　
　　好的文科该教人智慧

　　说到赚钱，太史公早就感叹：天下人熙熙而来，皆为利来。可是，世上之事，是否都值得那么看、那么做吗？我常常转述帕斯捷尔纳克在《日瓦格医生》里讲的故事：上帝最初给人、马、狗、猴4种动物分配寿命。人睡懒觉，迟到了，上帝把手里剩下的25年全给了人。人很贪心，要多一点。上帝只好请人自己跟其他动物去商量。人先央求马，马很善良，匀出自己25年寿命给人。人再找狗、猴子商量，狗和猴子也各匀给人25年。人终于有了百年寿命。从此后，人的第一个25年过的是人的生活，第二个25年像马一样干活，第三个25年像狗一样乱叫，第四个25年则像猴子一样被人取笑。

　　很多人不就是这样过一辈子的吗？要想避免，当然需要智慧，弄明白什么所当为，什么不必为。而好的文科就应该培养人的智慧。不妨说，好文科第三识是：不要光死读书、死挣钱，还要学习有所不为。善用文科智慧，有可能好好取舍目标、准则，不做技术白痴；有可能抵制身边流俗、恶俗，至少不被它所欺；还能更好排遣自己的问题，知道什么事可以理解、什么事不一定值得你去凑热闹，什么事你可以去凑热闹但不必顶真，甚至可以一边自我嘲笑一边高高兴兴去做，比如做个“粉丝”什么的。
　　
　　好的文科该培养美感、诗意

　　好文科应该教人浸淫高级文化、养成雅致情调，争取过有诗意和美感的生活。我说这是好文科第四识：不要光读专业书，还要学习一切改良情趣的东西。

　　包斯威尔的《约翰逊传》说，独立完成《英文字典》的约翰逊自称他的拉丁文是被老师亨特先生揍出来的，对体罚教学甚为称许：“我宁愿学生们害怕教鞭，逼他们念书，也不愿整天罗罗嗦嗦告诉他们，要这样做，要那样做，将来才会比你哥哥姊姊更有出息。鞭子本身就有斩钉截铁的力量；孩子们害怕挨揍，只好用功，问题就解决了。如果鼓励他们争强斗狠，互别苗头，造成优越感，一定贻害无穷；并且使得兄弟姊妹间相互怀恨。”体罚本身不合现代教育之道。但是，他反对鼓动孩子一味出人头地、同胞竞争，以至于敌视他人，实在是切中了大问题。竞争之心不能适度被调控，一定出现令人难以想象的明争暗斗。刘向的《新序·杂事》记载过一则故事：楚人忌妒梁人种的瓜好，晚上偷偷去搔梁人的瓜，让瓜“死焦”。这个楚人之心思、之勾当，既险恶又典型。要是现在人人都有这个“楚人”这般心眼，每个人对他人都防不胜防，这个社会就麻烦大了。用荀子所言，人生而有欲，不能无争；但是，争则乱，乱则穷，穷则不能胜物。解决办法，一是荀子所谓的在行为、分配各方面，制定度量分界，让大家可以和平养生。所以，他说“礼者养也”。另一个更现代的办法，是鼓励孩子们培养兴趣、美感、诗意，怀着追求兴趣、美感与诗意的满足的态度去学习，而不是只惦记着出人头地。这正是好文科该努力教育孩子们的基本内容之一。英国的洛克所谓自由主义教育之为了培养人而非劳动者，意思庶几近之。

　　诗意有时让人很惬意，甚至令人化苦为美。《宋诗选注》录苏舜钦之“暑中闲咏”云：“嘉果浮沉酒半醺，床头书册乱纷纷。北轩凉吹开疏竹，卧看青天行白云。”炎炎夏日，读此诗而体会此意境，可有清凉之意？又：词牌“更漏子”，调子始于温庭筠咏更漏的词，下阙为“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”。不眠之烦，于此转成另一种心境，反而有一番凄美了。当然，美感与诗意都涉及极为主观感受的东西，所以，要理性地解释清楚，或让这种解释得到大家普遍认同，一定会有相当的困难。这意味着什么？至少意味着美感与诗意作为一种令人愉悦的东西，我们大多数人都有某种朴素的直感，但是仍然有待于学习、培养。美感是我们面对对象时获得的一种内心愉悦；它与所谓快感的区别，大概在于很多人所强调的非物欲。而这不是与生俱来的，主要是通过文科学习而养成的。
　　
　　好的文科该教人清醒而有爱心
　
  　前面讲到，好的文科要研究和传播一个社会中好的待人处事的规则与办法。解决这个问题当然很难。因为社会是由一个个活生生的人组成的，每个人身上都有社会性和反社会性，一方面会跟别人合作，另一方面又时时有跟人家比高低甚至不合作的激情、欲望。用19世纪的法国思想家托克维尔的说法，这种激情分为两种，一种是男子汉的激情，要比别人优秀。我们不妨说这就是出人头地之心、自由之意欲。另一种是娘娘腔的激情，要把优秀者拉下来跟自己一样，我不行也不让你行。我看这差不多就是所谓的平等之心了。
　
  　现代社会、政治、文科在处理这个问题时，比较正常的一面是承认这两种激情难以消灭，也很正常，所以，干脆把自由、平等一起当成一个社会待人处事的基本价值，而把工作难点放在减轻自由与平等两种价值之间的冲突。不够正常的一面，则是现代社会、政治、文科总体上不太讲究发挥人们的合作心、爱心的那一面。光讲自由平等，是团结不了社会的。其实，要是后一面发挥出来，各种社会规则、政治办法都会变得多余。发挥爱心的办法说起来也很简单，孔夫子的说法，叫己所不欲，勿施于人；在《新约》，叫爱人如己。人人都奉行这类规则，其他规则实在没有用处了。当然，这么简单的规则大家反而是不容易做到。但是，我想强调的是，不能完全做到，不等于它不重要。我认为好的文科在教人清醒认识人的短处、复杂时，仍然要鼓励大家的爱心。而且这种爱心还不是基于自恋自爱，而是从停止爱自己开始的那种爱心。
　　
　　好的文科该教人使用美好的文字
　
  　曾听朋友讲，他老家的一位妇女主任，出门参观，又很虚荣地想表现自己有欣赏力，看到一个房子，她就说：嘻，真好看。进了园子，她说：嘻，真好看。然后看到一棵梅树，她又说：嘻，真好看。一路下来，看到每样东西，她都说：嘻，真好看。我想，同样是梅花，林逋看到，就不满足说真好看，或真香，而是挖空心思想出一句词：疏影横斜，暗香浮动月黄昏。前者的表达虽然朴实，毕竟贫乏；后者的表达则是美词、美文。
　
  　这类例子比比皆是。你用“徐娘半老，风韵犹存”赞扬人家中年妇女，就是陈词滥调，人家听了还生气；你借苏东坡的“一朵芙蕖，开过尚盈盈”夸她，则属动听。你到满觉陇闻到桂花香，说：真香。再到杨公堤上的知味观又闻到桂花香，你还是说：真香。这是傻气。要是你像苏东坡一样说：水殿风来暗香满。那才是文气。你直通通训人家少吃豆子免得在公共场合放屁，虽属好意，毕竟粗鲁。可是，你也可以用英国童谣讲：Beans，beans，themusical　fruit.The　more　you　eat，the　more　you　toot.这就是幽默了。

　　那么，我们为什么不说好听的话，不写好的文字呢？我觉得好的文科就该教人用美文表达。

　　以上6个方面，是我认为凡是好的文科教育在最低限度上应该教的东西。这些东西合起来，至少能帮助一个受文科教育、陶冶的人有一种从容的心态，过平和的生活。据说，已经87岁的贝聿铭先生讲过：“我把每个睡醒后的早晨都当成一件礼物，因为这表示还有一天可以工作。”这种心境，很像晚唐诗人司空图填的一首词：“买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药栏东，满枝红。旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。”好的文科，就应该把人教成这样；聪明的人，就应该从文科中学成这样子。学好了，我们会发挥智商、情商，把平庸琐碎的日常生活过得不那么平庸，不那么烦。曾有老话说：学好数理化，走遍天下都不怕。其实，只学数理化，躲在家里也害怕。而我这个演讲无非想表明：学好文科，怎么生活都不怕