遇见小苔的时候﹐他其实是一个人﹐并没有对谁许下过承诺。
　　那时他刚做了一间著名广告公司的创意总监﹐每日穿名贵的衣饰﹐驾着一部银蓝色的跑车﹐在繁华喧嚣的城中来回往复。他的脸上时常会露出矜持而厌倦的神情。
　　像他这样的男人怎幺会寂寞呢﹐他身边有各式各样的女伴。她们犹如一些模糊苍凉的幻灯片﹐缓慢地﹑缓慢地在他荒芜的时光中马不停蹄地一张张流转着。
　　他早已习惯了这一切。然而他一直都知道﹐总有些什幺是不对的。在他﹐谈恋爱像吃一次法国大餐﹐奢侈却又淡漠﹐从来没有人令他真正地刻骨铭心过。
　　某一次﹐一位老客户提出苛刻的要求﹐要在拍摄时用一款纯粹的石膏模具做为背景。时间紧迫﹐他卖命地跑了很多地方﹐无比艰难地找寻﹐终于给他找到了一个样品。
　　他亲手抱着希腊神像般昂贵的石膏像返回公司﹐穿过明亮的前厅时﹐脚下突然一滑﹐整个人顿时向前扑去﹐周遭的几个人体模特发出乱纷纷的尖叫。他对自己说﹐完了﹐可是就在那一瞬间﹐有一个女孩子迎面接住了他怀里的石膏像。后来他知道她叫小苔﹐古雅的中文名字﹐整间公司里﹐她是唯一没有英文名字的女孩子。小苔瘦骨娉婷的﹐有一双清澈的眼睛﹐她从美朮学院毕业不太久﹐从低级职员开始做﹐无非是接听接听电话﹐或是把不要了的文件一页页放进碎纸机里﹐她很有耐心地做着这些事情﹐并不抱怨什幺。
　　他请小苔吃过几次饭﹐渐渐发觉她和别的女孩子不太一样﹐她是个很好的玩伴﹐可以陪他一起参加高空滑翔而不会胡乱尖叫﹐一张小脸吓得煞白煞白的﹐仍然若无其事地对他微笑﹐他是个酷爱玩的男人﹐他的玩包括学习葡萄牙文﹑摄影﹑做手工木偶﹑篆刻这些﹐当然也有音乐和逛书店什幺的。有一具新型战斗机模型拼贴﹐浪费了他大半个月而一无所获﹐小苔一言不发地就拼贴了出来﹐他喜欢这样的女孩子﹐聪明﹑透彻﹐但凡事无所求的样子。
　　有时他邀约一帮男人在酒吧里泡﹐也会带上小苔﹐小苔光是听他们说话﹐中间或帮他们换掉凉了的咖啡﹐很乖地一直坐到深夜。圣诞节的时候﹐他们一起去看过一场电影﹐《青木瓜之味》﹐越南片。影片是苍青的色调﹐有淡淡的﹑却又是十分认命的哀伤情怀。树上的青木瓜被割下来﹐瓜蒂白色的汁液一滴一滴地落在一片树叶上﹐秀气的女佣静静地笑了﹐那笑容很好看﹐竟有些酷似小苔﹐他忍不住侧身凝视小苔﹐小苔对他轻轻一笑﹐他的心微微荡漾起来。
　　那以后他去云南出差﹐山重水复地找到了一只真正的青木瓜﹐带回来送给小苔﹐那是一个下雨的夜晚。小苔在公寓里画一些散淡的静物小品﹐看见他和那只青涩的木瓜她的眼里满满的﹐全是惊喜。
　　那时辰光公司换了新的BOSS﹐是铿锵玫瑰那一型的女子﹐在长青藤拿到MBA﹐30余岁﹐独身﹐剪男孩子式样的头发﹐走路大步大步﹐可以连续工作24个小时。她召唤他到办公室﹐与她商榷一宗高额广告的策划﹐她很尖锐﹐肃着脸﹐清脆玲珑地逐一挑出文案的弊端。他有点窒息的感觉﹐但是突然间﹐她虚瞇起双眼﹐放肆地伸个懒腰﹐那姿势简直有一种惊心动魄的媚态﹐他怔住﹐无缘无故的﹐他为这女人魂飞魄散。
　　毫无疑问﹐她是那种美丽的﹑深海一样的女子﹐但他也是游戏惯了的﹐从来不肯相信任何一场双人派对会潜伏着溺毙的危险。他开始不管不顾地约会他的老板。那火山美女并不拒绝他﹐他的心出了轨道﹐从此悬在半空﹐没办法落回原处。当她的男友从欧洲回来时﹐他独自去小酒馆喝了大半夜的酒﹐寂夜的街落着霏微的雨﹐落叶在风里簌簌地响着﹐他不想回到空荡荡的家里﹐于是他去了小苔那里。他很久没有见小苔﹐他送她的那只青木瓜被她很醒目地放在窗台上﹐见了他小苔什幺也没问﹐沏了一杯茶浓浓的茶给他﹐他捧着那杯茶哭了。小苔把他的头按在自己温暖的胸前﹐他像个受了委屈的孩子似的被她抱在怀里。
　　那以后的很长一阵子﹐他不再与任何女子约会﹐闲了不过拉着小苔去散散步﹐或是与她坐在露台上﹐看斜阳﹐喝一杯黑啤酒。他感到深刻的宁静。倦怠得历害了﹐他亦想过就此停留﹐可对他而言﹐那是太难太难的一件事﹐总有那幺多恍惚蛊惑的光影﹐不住地招引着他脆弱的灵魂﹐不舍昼夜地﹐使他身不由已。他又回到了从前的生活﹐他不断地恋爱﹐又不断地失爱﹐闷得发慌了他也会去找小苔﹐载着她去兜风﹐车窗外掠过大片大片的麦田﹐他将剎车踩到了极限。
　　他隐隐约约地知道有男生在追小苔﹐他不问﹐她也从来不说﹐他是无所谓的﹐他只知道当他给她打电话的时候﹐无论她在做什幺﹐一定会立即奔赴他的身边﹐听他倾诉一段又一段烟花般的恋情。时日长了他有些恐惧﹐害怕自己的感情已经用尽﹐再不会爱上什幺人了﹐他与小苔彻夜讨论这问题﹐他说了许许多多颓废消极的话﹐小苔凝视着他静默而温柔﹐眼里有那幺多的哀伤﹐看着他的神情﹐他第一次想到自己的残忍﹐傻子都知道她痴爱着他﹐而他们之间的话题始终是别的女人。
　　听到小苔要结婚的消息﹐他很震憾﹐说不上来是什幺感受﹐无端地他觉的郁闷﹐小苔的未婚夫也是广告业的﹐他很轻易的打听到了那个男人的一些过往﹐其实那根本算不得什幺﹐不过是一些辜负与被辜负的情节﹐但他还是大大的生了气﹐他大义凛然地﹑以一种为朋友两肋插刀的豪情告诉了小苔﹐他等着她在真相面前泪雨滂沱﹐但她没有﹐她只是冷静地说﹕我知道了。全然不吃惊﹐似乎早已知悉。他欲言又止﹐心情灰暗下来。
　　可是婚礼却骤然取消了﹐小苔义无反顾地离开了她的未婚夫﹐再看见小苔她没有解释什幺﹐依旧平静从容﹐好象中间什幺事都没发生过一样﹐只是做了一场缭乱的梦罢了。他在年假中去了欧洲﹐耽搁了15天。回来时小苔去了机场接他﹐他们一起吃了简单的意大利通心粉﹐在街上慢慢地走。他不说话﹐陪着她逛﹐微笑地看着她﹐有时抽一根烟﹐有时把手搁在裤袋里﹐很沉默﹐小苔买了须后水给他﹐是三宅一生的品系﹐有植物的清香﹐他送她回公寓﹐在门口,小苔把头贴近他的胸口,轻声说﹕我想念你。他一怔﹐慌乱间﹐一心一意地只想逃走。’我不值得的’﹐他温言道﹐’去城中走一走﹐像我这样的男人起码有八万名。闻言小苔松开手﹐没有看他﹐无声无息地转身走开﹐那一年的秋天﹐他在一场发布会上认识了一名年轻的女孩子﹐穿灰色条纹套装﹐裙子是波浪形﹐增添三分妩。她化很淡的妆﹐﹐怯怯地﹐向他递过宣传资料。。
　　发布会结束以后﹐他约她晚餐﹐点了1986年的克鲁格香槟﹐牛排烤龙虾尾加油酱。他的胃口很好﹐那女孩子清淡的﹐毫不张扬的面容让他舒服而自在﹐他情不自禁地说了很多话。
　　他控制不了自己﹐常常去接她下班﹐站在一间百货公司门前﹐注视着她从街对面朝他跑过来。她有一双极其精致的小腿﹐踝骨十分美。他的姿势像回到了古典年代﹐优雅﹐镇定﹐并没有试图发展一段暧昧短促的关系。之后过了很久﹐她纤细﹑削薄的手被他轻轻握在掌心里﹐他第一次有了天长地久的念头。
　　结婚请柬是辗转送给小苔的﹐小苔却没有参加他的婚礼﹐她托人送了他一盒很美的石头﹐替她送礼物的同事说﹐那些石头有着匪夷所思的价格﹐象征着地老天荒。到此时﹐他才知道﹐小苔最大的嗜好便是收藏石头。
　　小苔请了长假﹐独自去甘肃旅行﹐据说那里新近流传着一些出土的古石。而他是一如既往地忙碌着﹐下班以后照例与朋友上酒吧。他回家总在深夜。
　　初闻小苔的死讯﹐他完全不能置信。小苔出了车祸。清理遗物时﹐有人发现了一只干枯的木瓜﹐还有一块珍稀的石头﹐在那上面﹐镌刻着他的名字。他把那块石头放在手心中﹐缓缓地﹑缓缓地走进耀眼的阳光里﹐眼前空空的﹐什幺都看不见。
　　他的生命变得荒凉。他不大出门了﹐有空时不过去收藏品市场转转﹐买大量的石头﹐他不懂得那些玄机﹐但他仍然不懈怠地买下去。
　　有一天﹐他的太太买了一张盘片﹐是那部《青木瓜之味》﹐望着枝头苍绿的青木瓜﹐年少的女佣晶莹地微笑着。就在那一刻﹐他想起小苔﹐他无意识地转过身去﹐蓦然发觉他的太太有一张如小苔一般朴素的脸。
　　猛然间﹐他什幺都懂得了﹐当初那样痴狂地娶了这女孩子﹐只因为她与小苔是这样的相似﹐清隽的﹑干干净净的﹐明澈﹐却不追问﹐就像一只内敛温存的青木瓜。
　　他什幺都明白了﹐原来﹐他是一早就爱上了小苔。她就在他触手可及的地方长久地等候着他﹐而他却一直天涯海角地逃﹐当他终于有勇气面对感情的真相﹐却是永永远远地失去了他一生中的至爱。
　　很久很久以后﹐他买下了小苔居住过的公寓﹐他知道﹐那安静的女孩子曾经一天又一天﹐沉寂无望地坐在这里﹐迎着风等待天黑﹐等待爱情的来临……