优雅地对生命说“再见” – 摘自《永不凋谢》

《永不凋谢》中国社会科学出版社
【美】劳伦斯•谢姆斯，彼得•巴顿    著
张力慧   译


我不会假装对英年早逝跃跃欲试，但在全盛时期死去的确有一些优势。

     大部分人的生活都像一条钟形曲线。年轻的时候，曲线逐渐上升，人们拥有了力量，获得了教育，更重要的是，形成了一种真实的自我意识。接下来是一段显赫的稳定期——力量、乐趣和信心都达到顶峰的那一段成年。然后，曲线开始缓缓下降，生命力和影响力都逐渐衰退，人们或恬静、或痛苦地滑向生命的终点。

     我的曲线不是这样的。

   在上升阶段，我基本上符合普遍规律。但是到了人生黄金阶段的某一处，癌症进入了这个画面，我的曲线变得更像球从桌子上掉下的轨迹。

   这不是抱怨。因为这意味着我离最快乐的日子从来没有太远，那些我最健康的日子，最自信的日子，当我过着我梦寐以求的生活的日子。

     我的记忆还没有来得及蒙上一层灰黑色调；事实上，我的回忆都近得几乎不能称之为回忆。我的壮年仿佛一直延续到了昨天。我用狂野、生动的颜色重温着那段岁月中的细节，并希望能够一直重温到死的那一天。

     我想，一个人的黄金时期应该是一个近似的概念，而不是从某一个特定的时刻开始的。但如果要我选择它最丰富、最充实、最完美无缺的那一刻的话，我确切地知道它在哪里：我成为父亲的那一刻。

     那是1987年。我们仍然住在明尼阿波利斯。在我的记忆里，劳拉的怀孕就像一个令人难以置信的悬念的逐渐增强。一切都按部就班地进行着——从一开始她感觉自己怀孕了，到证实一个新生命在她体内孕育，再到第一幅惊人的超声波图像：上面是我们的女儿蜷缩的模糊身影。

     在我眼里，怀孕的劳拉变得越来越美丽了。我不打算去猜测一个孕妇的想法、感受或经历，但我想说的是，从外表看起来，她仿佛瞥见了宇宙最后的秘密，并因此获得了一种近乎超凡脱俗的宁静。

     她在从事最重要的工作。尽管这给她带来了身体上的不适，却也给了她一个聚焦点，一种平静，一种肯定。这一切男人只能羡慕，甚至有点儿嫉妒。

     我们很早就决定，劳拉分娩的时候，我也要在场，而且要尽可能帮上忙。无论发生什么事情，我都不能错过那个时刻。

     当我们数着两次子宫收缩之间的间隔的时候，我握着劳拉的手。当她开始用力时，我鼓励她，抚摸她的前额。

     当一个小生命来到这个世界上时，兴奋与恐惧让我像喝醉了一样。看到新生的凯瑟琳•麦科德•巴顿脱离了母亲的身体，自己呼吸着，我高兴得哭了。我颤抖着双手，流着眼泪，剪断了她的脐带。

     我强烈地意识到，展现在我眼前的，是一个奇迹。

     在有没有上帝这件事上，我从来就拿不定主意，今天仍然如此。但在我的孩子们一个个降临的时刻，我觉得一个至高无上的存在无可置疑地展现在我面前。

     也许是因为我太爱孩子了。我必须相信他们将要居住的世界是友善的、有意义的。也许我必须相信有这么一个人—— 一个终极的儿童游戏管理员——能保证我的孩子们在世界上受到公平对待，不让我的孩子们受到欺辱和伤害。

     无论如何，随着一个家庭的建立，家庭传统和仪式也随之而来。

     前面我说过，这些年来，我养成了一个习惯：每天晚上对着一颗星星许愿。这个习惯就是从我们的第一个孩子出世那天晚上开始的。

     我需要崇拜，需要感恩。我需要为她的幸福祈祷。说我是个异教徒也好——在十一月的夜晚，独自站在寒冷的天空下，对着星星喃喃自语，在我看来是最自然、最真诚的祈祷感恩仪式。

   随着杰夫和克里斯的出世，我们的家庭成员越来越多，我祈祷的内容也越来越长，越来越有纹理了。当我对着星星许愿时，我给了自己很多空间。我漫无目的地走着，许下的愿望零零散散，没有固定的模式。但到头来，所有愿望总是归结到一点上：我祈求全家的健康、安全、快乐。除此之外，还有什么重要的呢？

     还有一些别的传统也从凯特出世起沿袭下来。每个孩子降临时我都在场，这成了一个神圣的习惯——每次都和上次一样令人兴奋，那种悬念依旧崇高庄重。令我感到惊异不已的是，我发现每个孩子都从母亲怀里带出来了一种完全成型的个性，而且这种个性永远不会改变。凯特从第一口呼吸开始就是那么热情、活泼、果断。杰夫瑞•斯宾萨•巴顿从母亲的子宫里一出来，就和今天一样温和、机警、亲切。克里斯多夫•佩瑞•巴顿从看到阳光、蜷缩着发出细语的那一刻起，就一直是那么甜美、幽默。这些迥然不同的性格从何而来？这是另一个奇迹。

     我亲手为孩子们剪断脐带也成了一种仪式，这是我欢迎他们到来、帮助他们迈开人生第一步可以做的一点儿工作。我对此公然变得迷信起来，甚至每次都穿着同一件衬衫，我的“分娩服”。

     现在我仍然拥有那件衬衫。作为一件衣服，它没任何特别之处——厚厚的棉质，粉红色，有白色斜纹，衣领处有一点脱线——就是你会用来配牛仔裤穿的那种上衣。但它上面溅上了泪水、汗水以及家人的鲜血。它是我最宝贵的财富之一。
    
    

    
    * * *
    

    
     在生命开始时，我们剪断脐带。在生命结束的时候，我们也要用另一种方式剪断脐带。我们必须说“再见”。

     我发现到了今天，要我对自己的生命说“再见”已经没有任何问题了。我已经经历过人生，品味过人生。我没有觉得自己受了欺骗。我想活得更长吗？当然。但那不是我能决定的。我甘心接受现实。

     但是，一想到要对我的孩子们说“再见”，我就痛苦万分。只有在这件事上，我不愿认命。我非常遗憾，但我知道这是种没有解药的伤痛。

     我一直摸索着想要找到能带给自己安慰的想法。我告诉自己这是自然顺序：父母看着孩子从生命的开端走过来，而孩子则要看着父母走向生命的结束。

     我知道这一点，但没有用。我觉得在我的孩子们的人生舞台上，我退场得太早了。也许即使活到80岁，我也会有同样的感觉。可事实是，我现在就要离开人世了，当我的儿女们还是孩子的时候。我无法摆脱我在辜负他们的感觉。虽然我的接受能力日益增强，但是死亡的这一面还是让我痛彻心肺。

     从自私的角度，我也哀悼我将要错过的他们生命中的一切。一想到我的孩子们将要面对的挑战和发现，我心中就充满了无穷无尽的好奇和令人晕眩的希望。我为他们将要学习和完成的一切激动不已。不能目睹他们的命运展开，这一现实让我的内心充满了无奈和沮丧。

     这是为人父母的痛苦。我无法将它美化。它像地狱一样让人心痛。

     我唯一的安慰就是提醒自己，也有过巨大的欢愉——这种欢愉要十倍于我现在的悲痛。

     如果说人生是一场赌博的话，那么再也没有什么能像抚养小孩一样增加你的赌注了。忽然间，未来变得重要了。情感有了令人惊讶的共鸣。爱从家庭的四壁弹回来，扩大了许多倍。你与孩子所做的一切都会留在他们以及你自己的记忆里。一切都变得更确凿了，因为它们是共享的。

     让我来说说患病后我最美好的时光吧。

     那不过是几个月前的事。我们清楚地意识到，我尽情欢乐的时光已经不多了。于是劳拉和我决定和整个家族——孩子们，兄弟姐妹们，侄子侄女们，还有父亲母亲—— 一起去加勒比海乘游轮度假。一行共有21人。

     在船上时，我的身体很不舒服。我的消化系统正在关闭，我行动起来很痛苦。但那又怎么样呢？我这次出行不是为了健康，而是为了和我爱的人共享欢乐。这可能是我最后一次违背医嘱，做一个不听话的病人，却得到惊人的回报了——我绝不会错过这样的机会！

     最美好的一天是在牙买加。我的一个传媒界的老友——克里斯•布莱克威尔，那个把鲍勃•马林推向世界的人——恰好在那里拥有一个小小的度假村。度假村叫“黄金眼”，最初是伊安•弗拉明的家，非常难进去。应克里斯的邀请，我们有幸在那里吃了午餐，并度过了一个下午。

     如果我有显赫的家庭背景，或许我对这些东西早就厌倦了。但事实上我的家庭没有太多机会出入像“黄金眼”这样的场所，因此我为能够在那里招待家人感到骄傲和开心。

     谁知道呢——也许我仍然想要证明点什么。如果真是这样的话，我也不会道歉。底线是：我与生命中最重要的人一起待在一个华丽壮观的地方，这是我的荣耀。

     我正是因此而享受到了平生最甜美的时刻。

     我带女儿凯特去玩喷气式滑板。其实我不应该把自己弄得湿淋淋的，更别说冲浪了。可我一点儿也不在意。这是无法言喻的珍贵时刻；我的精神绝不会因为身体上的问题而牺牲这种时刻。

     我们左冲右突，上下跳跃。凯特抓住我的背，脸颊贴在我的肩膀上，好像又回到了小女孩时代，而我又成了那个年轻、健康、保护她的父亲。

     我们探索了“黄金眼”周围的很多小海湾。海水呈现出上百种不同深浅的蓝色和绿色；阳光洒在海面上，粼粼的波光几乎灼痛了我们的眼睛。鹞鱼从我们身边掠过，小鱼跃出水面，一切都让我们惊叹不已；我们不时地指着各种各样的东西，开心地笑着。

     我们还谈论了人生的美好。我们生活在这个世界上是多么幸运。作为一个家庭，作为我们自己。

     回忆这次旅行让我哽咽，但不是因为悲伤，而是因为回忆里有太多我无法承载的快乐。在这一天里，就有可以延续一生的快乐——那种快乐之强烈，之完整，比“一生究竟有多少年”这样的问题要重要得多。

     那一次水上旅行让我知道了，每一刻都是一次人生。每一次我们为美丽而惊叹，每一次我们为感激和情爱而震撼，就得到了一次重生。

     我没有什么可抱怨的了。仅仅那一个下午，我就几乎游遍了天堂。