初闻张爱玲，是在某部恶俗的偶像剧里，剧中的女主角在历经沧桑后缓缓念了一段张爱玲的文字，那一刻我想，她必定是个华丽冷傲的女子。

后来路过书店，随手拣了本张爱玲的合集拿来消遣。未及细看，就被那些古怪的名字深深吸引：沉香屑· 第一炉香、茉莉香片、倾城之恋、红玫瑰与白玫瑰……有着遮掩不住的流光溢彩。

胡兰成这么评价张爱玲的小说：如果那颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。

玄之又玄。

回想起来，最早看的小说是《沉香屑· 第一炉香》，因为被酷似言情的开头吸引，灯红酒绿的香港，干净清秀的上海女孩，玩世不恭的花花公子。一场与名利，心计，自私掺和在一起的爱情追逐。

本是俗套，在张爱玲的笔下却剔去了你侬我侬的柔情蜜意，每个人都自然地带着面具，让人压抑得很。后来看多了，才知道张爱玲的小说风格如此，冷酷得不着痕迹。

做课题研究的时候把《金锁记》反反复复看了多遍，只因为那是她的巅峰之作，至今对此却仍是敬多于爱，那里面充斥着人性深处的卑劣，世态炎凉的冷漠和令人发指的心理变态。即使爱情也只是金钱与诡计的结合，似乎找不到一点温存，又实在恨不起来那些可怜人，诚如那句著名的“一级一级，走向没有光的所在”。

利用七巧的身躯，张爱玲为她的小说划了一道苍凉的手势，完美却触目惊心。

还是《倾城之恋》好，能让人看到一点微弱的希望之火。张爱玲自己曾说，喜欢倾城之恋的人大多因为流苏做了她们不敢做的事。

的确，那是一个扬眉吐气的坚忍女子。流苏在爱情的战争里用尽心计步步为营，无奈遇到的是百战不殆的范柳原，一场打着算盘的爱情看似波澜不惊实则暗潮汹涌。

最终，在爱情的算计里，流苏败了，心灰意懒之际，一座城池的倾覆成全了她的爱情，她得到了一句发自肺腑的“执字之手，与子偕老”，也终于尝到了她最初想要的报复的快感。

小说至此，绚烂至极归于平淡。看的人却大抵平静不下来，倾城之恋，那么诱惑人的爱情。

最后容我再啰嗦一下《十八春》，我总是固执地用这个名字，听来直白得俗气。我是俗人，所以在张爱玲那么多作品里最爱这部俗人的爱情。

褪去了浓墨重彩的背景，曼桢，世钧，平凡的人，平凡的邂逅，他们的爱情本不该如此艰难。张爱玲不肯罢休，硬是插足了曼璐这么个众口一词的坏女人，将普通百姓的爱情也变得九曲十八弯。

即使习惯了张氏小说里一贯的变态心理，我还是对曼璐令人发指的行为不能释怀，一边看书一边气急败坏。

其实本是类似琼瑶的苦情戏，却没有歇斯底里的爱与恨，十八年后的重逢变成了欲说还休的无言对视。

很喜欢电影《半生缘》，喜欢最后黎明拥着吴倩莲喃喃道：“让我想想，我们该怎么办呢……”明明没有任何办法却忍不住想挽留下什么，无奈或者懦弱，说不清也道不明。

十八年的是是非非恩恩怨怨，就这么伴着委婉精致的文字一起缓缓流过，不留痕迹。

比起小说，张爱玲在散文里世俗的多。散文里的她是古怪的侄女，有着死党与陌路，在车水马龙中捕捉着上海的气息。没有深奥艰涩的字眼，没有暗线伏笔，一切都明了起来。

最喜欢的散文是那篇《爱》，有一段看似拗口的结尾其实道破了再贴切不过的生活场景。
      于千万人之中遇见你所要遇见的人，
　　  于千万年之中，时间的无涯的荒野里，
　　  没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，
　　  那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：
　　  “噢，你也在这里吗？”

散文里的她，虽不至于亲切，却到底让人觉得是世俗之人血肉之躯。

好似在写书评，回归主题：张爱玲。

看到张爱玲照片的时候我有一丝不可否认的失望，那样姿色平平，似乎称不了那些华美至极的文字。

那张是她最著名的照片了，一袭旗袍，一手掂着腰际，略略侧仰着头，掩不住的不可一世。然后寻到了她的身世，李鸿章的后人，骄傲，无需理由。

古往今来，培养出天才的环境总是颇为复杂的，张爱玲亦不例外，家道中落，父母离异，童年是一片抹不去的阴影。《天才梦》里她如此自嘲：“当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻缺点。”

在大多数人做着色彩斑斓的梦的年龄，张爱玲已是有些看破红尘的悲凉，难怪即使在小说里，她也仿佛站在世俗之外冷眼旁观人间烟火。

张爱玲说她自己喜欢有色彩有声音的文字，看得我一头雾水。后来见她如此评价自己的姓氏：“张字没有颜色也没有气味，亦还不算坏”，锦心绣口，诚然如是。

记得张爱玲说过她是生活中的白痴，去了几年的地方仍然不记得怎么走，破了的衣服如何也缝不起来云云。那个时候就忍不住感慨，天才是需要付出代价的。索性除了天才自己，也没有人斤斤计较这些瑕疵。

人们总是喜欢用“异数”形容张爱玲在中国文坛的不可小觑，我却更喜欢称她为一个传奇的民国女子。她的异数，离不开那个特殊的年代。尤其是她的爱情。

看小说的时候很难想象张爱玲会拥有怎样的爱情，怎样的人能入得了她的眼，于是找到了胡兰成的名字，在亦舒名为《胡兰成的下作》的文章里。

他们的爱情，想来也是你情我愿，但即使胡兰成是风度翩翩的才子，张迷们也难免觉得配不上张爱玲，更是鄙薄他多年后还借名出书的行为。

“见了他，他变得很低很低，递到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”看到张爱玲的原话，才恍然那个时候她的爱是如此真切。

“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”，后来，胡兰成打破了自己的誓言，张爱玲仍是淡淡然然的样子，直到多年后她说“我已经不喜欢你了，而你是早已不喜欢我的了”的时候才能体会到一些刻骨伤痛。

张爱玲曾感激胡兰成“因为懂得，所以慈悲”，我却实在觉得这话应从胡兰成口中出才是。

看胡兰成的《今生今世》，想在里面寻找张爱玲的身影。果不其然，胡兰成到底是为之倾倒过的，举手投足的细节也能娓娓道来。看着他的描述，忍不住怀疑他们是柏拉图式的爱情，似乎欣赏多于爱恋。直觉告诉我，张爱玲一定不曾后悔爱上了这个风流才子。

张爱玲最后的十年在异国他乡研究红楼，她说她读遍了国外图书馆里各种版本的红楼，让人唏嘘。我总是相信那些在异地漂泊孤单贫寒的日子对于张爱玲未必是那么痛苦的，创造了太多的传奇，她也愿意远离尘嚣静心享受红楼带给她的满足吧。

以她的个性，即使仍然健在，无论如何也不会回来充当炒作的工具。  

传奇，是她的文亦是她的人，不容玷污。

临水照花人，依稀记得是谁对张爱玲的评价，贴切的很。张爱玲确有一种孤芳自赏的骄傲，既不迎合你，也更无须你来迎合她。

十年，时间本是遗忘的代名词，这一次，却将张爱玲慢慢带回到人们的记忆里。传奇，依然在继续……


后记：报刊杂志上都不肯放过张爱玲逝世十周年的话题而大做文章。本是没有资格去评头论足的，却忍不住想认真地写篇文章，纪念一下自己对她的痴迷。“十年一祭”只是笑语，聊表敬意。