手边是刚拿到的刘心武著的《人在胡同第几槐》，书很新，纸张还散着油墨香。
看惯了《百家讲坛》里，刘心武先生侃侃而谈的样子，如今拜读这本随笔集子，却也意外得感觉到一种闲适和悠远之感。字里行间透露出的浓浓的人情味，还有对老北京的依恋之情，都让人觉得温暖如春，那种甘甜，足以沁人心田。
一口气读完了这本随笔集子，心理上完全没有负重感，相反，脑海里不由自主冒出了这样的几句：诗卷扔，茶杯泼。老去风尘惯呵呵。这几句，出自关汉卿的元曲《四块玉&【文章详情】《一生，一梦》;闲适》。早已经记不得自己是什么时候看到的了，却在今天突然想起来。不仅这样，曲子里还有两句，却也是一时之间，倾泻而出：风轻只是心头过。谁是他，谁是我，都这么。
多么畅快！一个是出入瓦舍的元代浪子文人；一个是揭秘红楼梦中人的专家学者，却都不由自主地体现出千帆过尽的闲散和舒适。没有了对考证要求的合理性和逻辑性，只是想到什么说什么，却让我感到，这才是真的刘心武，随心而动，随性而为。
昨天晚上，无意间看到了北京电视台采访著名表演艺术家于蓝的一期节目。镜头里的于蓝发白如雪，已八十八岁高龄。可是却精神矍铄，神采奕奕，说话也掷地有声。于蓝老师说，我老了，可那是岁数上的增加，在我的心里，我把自己当孩子。这让我一下子想到了刘心武老先生。古话有说，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。现在已经七十的刘老先生正是这样的一种心态吧—顺心而为，却自然合法，而动念不离乎道。
老家人常说，老小，老小，越老越小。老人远离了职场官场的勾心斗角，对过去的是非功过早已了然于心，他的心里反而是一片澄澈的，对世俗的一切也早就放开。
刘心武说，他研究红楼梦，揭秘梦中人，不是为了树立自己的观点，建立自己的派别，而是为了兴趣。就像在这本《人在胡同第几槐》中一样，刘老先生想，他这些文字，要写给像街上遇到他的那样的普通人读。而在我看来，刘老先生定居北京已逾无五十八年，胡同已经成为了他心灵悸动的源泉，槐却也是北京最平民化的风景，而写出这本书，另一个意义或许也是老先生站在槐树的阴凉儿下，等候他的知音吧。（文/祥子）