一帘恶梦第十四回

--------------------------------------------------------------------------------

兰京
    兰京的假面具，已经濒临粉碎了。
    我知道，许多读者翻看兰京序文，只为一笑，可惜我已没有多余精力去谈笑风生，
此刻只想多凝聚一些勇气面对自己，否则无法再创作下去。
    兰京一直没有正面坦诚过自己创作的秘密：我为何而为，我为什么能写。在如此暧
昧不清的状况下，让读者有了想像空间，为兰京编织了许多美丽的理由，我也放任自己
沉浸在这虚构的世界中，假装我确实如大家所说的那样优秀。
    如今，我再也不想承受冒名顶来的光荣。
    兰京没有一次是靠自己的力量写作，一次也没有。
    我从不说我创作的原动力──这项可以让我写到现在的秘密。因为我私心认为，只
要我不明说，大家就会以为我能创作是因为我的天分、我的努力、我的用心经营。
    这是我的真面目之一，狡滑。
    不讳言，我喜欢看读者来信，也怕看读者来信──喜欢被大家认同、被大家赞美的
感觉；害怕被吹捧会自我膨胀的危险。所以信件总是搁著许久许久，才理出一天拆阅。
然而，我依旧陷入我所预知的危机中：我耽溺于读者对我的夸耀。
    这是我的真面目之二，虚荣。
    我从不提及写作细节，只呈现最终结果，享受被读者误以为我下笔精练、文思泉涌
的优越感。我羞于启齿自己创作期的狼狈状态：经济上的拮据，家中的阻力，缺乏才能
的困境，一再拖稿的压力……
    我曾在看人先知以利亚瘫在树下哎哎求死的名画时，噗哧一笑。啊，既然身为名震
一时的大先知，好歹也该有点大人物的气魄与架式，怎会摆出如此可笑的落魄德行？
    而，当我蜷伏在地，数度为创作不下去、根本没有才华而痛哭流涕时，我觉得自己
比落魄的先知更可笑。
    如果我真有才华，为何我写作要一修再修三惨，修了还是写不好？每回写作，原稿
不是被剪剪贴贴得像块烂抹布，就是将辛勤数月的整叠心血，愤然全数毁灭。
    我不敢给读者知道，兰京一本十万多字的小说，背后有著多少万字的废稿。我想假
装我很厉害，我可以一笔定稿，我是天生的作家，我有丰富的才华。结果，我也不过是
只插满孔雀羽毛的乌鸦，伪装出美丽的假象。
    如果我真有才华，我为什么会修改得如此狼狈？为什么会写到想死？我也不过是个
难登大雅之堂的言情小说家，为什么连这种大众根本不放在眼里的东西都可以写到快崩
溃的地步？我的才华在哪里？天分在哪里？厉害在哪里？
    这是我的真面目之三，骄傲。
    坦白讲，一直以来，兰京都是靠家里养。过度拖长的写稿期，使得稿费无法负担我
天花乱坠的消费。我没什么金钱观，也向来没有什么家计负担，但当我的收入连自己都
养不起时，我就理所当然地靠家里供养。
    家里不是养不起我，但多年来花费心血培育的，难道就只是条米虫？为什么不去别
的领域发展，为什么要拿这种书当终生创作目标，写这种书有什么用，拿书出去教家人
怎么抬得起头？
    我以艺术的创作理念悍然辩驳，我以天赋在此为由，顽劣地继续赖在家里，茶来伸
手，饭来张口，宁死不出去找份号称正当的工作。
    我牺牲家人对我的期望，让这份期望与我的骄纵同归于尽。
    这是我的真面目之四：任性。
    再来，就是我始终逃避的秘密，我不靠灵感创作、不靠自己创作，我靠什么？很简
单，我靠神。可是我羞于启齿，始终不敢正面说出口。
    这种理由，不知说了会有多少人嗤之以鼻，或惹人发噱──想自己留一手，也不必
如此故弄玄虚，或卖弄病态的宗教狂热。我也想找个更有力、更能让人接受、更合理的
藉口。我也想像一般人那样，侃侃而谈创作的心路历程和诀窍。可是我根本没有一次创
作是靠自己，教我从何掰起？
    我有的只是一双手，和一脑子杂乱无章的浆糊。
    当我站在创作期的断壁边，当我飘离在文字与文字的死荫幽谷间，我战栗，我惶恐，
我跪地恳求。我紧紧抓著神的衣角，度过一次又一次的关口，出书之后，对他却绝口不
提，彷佛一切功劳都归我。
    我怕说出去被人嘲笑，怕被人贴上宗教狂热的标签，怕被人视作异类，所以什么都
不说，一个字也不说。
    真实的兰京，一点才华也没有。
    这就是我的真面目之五：懦弱。
    只是创作言情小说而已，需要搬出这么大块招牌来助阵吗？是啊，连创作这种作品
都要藉助神迹，就知道兰京有多无能了吧。
    读言情小说的人不会受到歧视，写言情小说的则不见得被人看得起。我周围的亲友
几乎不碰这类书，我又未曾和同行者有密切联系，我不上网，也不常到出版杜，接触这
个圈子，将自己隔绝在小小的孤岛上，反覆修炼。
    没有天分，就只能努力、努力、再努力。
    别人可以以轻贱的眼光看待言情小说，却不代表我就可以以轻贱的态度创作。因为
我说，我是靠他的恩典才能创作，所以我不能怠惰，使这份恩典蒙羞。
    有时兰京看到自己的书都会吓一跳：咦，这是我写的吗？有时会被自已在稿纸上振
笔疾书的右手吓到：咦，这是我的手吗？有时也会为自己脑中盘算的架构错愕：咦，我
是在用我的猪脑思考吗？
    我这种人能当作家，真的是神迹。
    因此，一再的修稿不是什么追求完美，表现极致的伟大目标，只是要求自己，不要
辜负这份恩赐。即使作品无法尽善尽美，也得尽心尽力。
    坦诚地面对自己真好，无才无德、无名无利，我喜欢像白痴一样傻干下去的自己。
    我又回归成一个平庸的无名小卒，老实面对自己的一无是处，从零开始。虽然一块
朽木再怎么努力，仍是朽木，我主子却很擅长化腐朽为神奇，嘻。
    欲购浆糊，下回请早！
    ---------------