田月月是蓝色，是雾气，是月亮，是花，是淡淡的忧郁。她是红色，是风，是太阳，是树，是强烈的渴望。

　　让人想到蝴蝶柔软的翅膀，想到扑簌簌落下的花。

到了时间，等着试镜的女孩儿就看到有一行人来了，走进了排练间，架势很不一般。这之间，程程都安安静静坐在原位，她有抬起头看那些人，但就是一眼而已。她的眼神很轻，是渴望的，可就是这点儿渴望，她都不愿意被人看清。
　　哪怕单纯说美貌呢，她和田月月其实也是不一样的。她本人是像太阳的，哪怕是初升的太阳，也不能否认其光耀。而田月月是像月亮的，更容易引起诗意的遐思与默默的渴慕。

于是程程跳舞，只是这一次不再是《月是故乡明》，而是程程精心挑选的《艾斯梅达拉》——就是《巴黎圣母院》里的‘艾斯梅达拉’，那位美丽的吉普赛女郎。
　　之所以选这支《艾斯梅达拉》，是因为在程程的理解里，艾斯梅达拉与田月月是有相似的地方的。她们同样美丽善良，同样一开始就用自己美丽的舞蹈点亮了故事里其他人的眼镜，同样的，这美丽引动了故事本身。
　　程程带了要跳《艾斯梅达拉》用的铃鼓，右手捏着铃鼓，神情沉静地进行表演。
　　铃鼓在手上、肩膀上、腿上碰击而过，程程端着肩膀、指尖柔软，舞裙翻飞间不停旋转。
　　音乐声是欢快，还是宏大？仿佛是命运地序曲...踢踢踏踏、脚尖踮起、忽然停顿，程程拿铃鼓地右手微微向后斜放，脚尖向后踢起。‘啪’一声踢到鼓面，发出清脆利落的声音，动作很干净。

托近现代以后的思潮的福，程程他们这一代人对于爱情的观念和近代以前是完全不同了——一方面，他们承认都有为生活妥协的时候，另一方面，爱情本身的至纯至美也是毋庸置疑的。
　　功利地考量爱情，很多人都有意无意地做过这种事，但真正主动算计，这对于一个生活无忧的年轻女孩儿，还是太难了。这其中有着很重的包袱不说，毕竟程程已经在回档做过越过底线的事了...这还是对她本身‘人性’的一种伤害。

爱与被爱并不是廉价易得的东西，而要如此戏剧地开始，饱受命运的青睐，那就更难了。
　　事实上，正是因为难得，所以人们才会一次次地歌颂...不然为什么人们一定要传颂《罗密欧与朱丽叶》，为什么要叫王子与公主的故事天下皆知？

程程走过去，走的很慢，像是一只蝴蝶，连飞舞也是缓慢的。

李海伦眼睛没有眨一下，手平稳的像海水，冰冷而沉静。他站在纯然客观而敏捷的角度，捕捉下了一个又一个的影像——很早以前，他的老师就说过了，他是敏锐而冷静的，总能在平平无奇里抓住某个奇迹的瞬间。
　　但从没人告诉他，当每一幕在他眼里都呈现出奇迹的质感之后，他该怎么做。

也就是这个时候，程程回头了...李海伦让她自由发挥，但她也不知道到底要怎么自由发挥，最终还是决定做自己。
　　于是回头的一瞬间，她的眼睛里没有迷茫，多的是如同大地一般的坚实沉郁，就连伤感也有了磅礴的力量。

她好像承担着很多东西，站在那里就是山雨欲来，又好像是坚实的大地，无声又沉重...但她终究不是大地，所以其实是承担不了那么多的，于是就有了随时都要崩溃的破碎感。

“从来没有人能骑走他的车,他的车后座也没坐过人！”

踏进排练间的少女也确实没有配不上他的赞叹，她当然是美丽的,但又不仅仅是美丽。更重要的是,她忧伤又破碎，眼睛里泄露出一点点，便是一个世界的吉光片羽，吸引他们这样的故事创作者去探索。
　　她有故事，有数不清的好故事,这是看到她的人会有的念头。

“开始吧。”
　　程程跳《艾斯梅达拉》,正如吉普赛女郎艾斯梅达拉以美丽、以自己的意愿对抗宏大的命运，她分明也在以自己的身体,自己的百转千回对抗着什么。于是呈现在众人面前的，就是美到恍惚的《艾斯梅达拉》。

“你觉得晓东爱白露吗？”
“你觉得呢？”
 “...咱们一起说吧。”
“爱。”
“不爱。”
  “为什么‘爱’？明明最后晓东利用了白露。”
“他以为他是爱的，他相信了，你懂么——最后他才明白，他是自己骗自己。但在他明白之前，他都是真爱。”
  “假的就是假的，怎么会是真爱呢？”

田月月爱安思北吗？她不知道。她爱他吗？她不知道。

不早一步，也不晚一步，她回头看他。背景是湛蓝的天空、午后的校园，她的眼睛里似乎有千言万语，又似乎一言不可发。李海伦停下了脚步，本能地想要用影像留下这一幕——这正是他拍摄几千个小时的影像，想要得到的东西。费尽千辛万苦、孜孜以求时，他没有得到，然后此时此刻，不经意就是了。
　　但他这一刻却没有去拿机器的意思，有什么东西在这一刻竟更重要。 两双年轻的眼睛对视着，程程忽然就共情了田月月，她果然是爱着的，即使她搞错了什么。
　　她扑到他的怀里，亲吻他，让他再也无法那样轻描淡写，无法永远老神在在的样子。她就像是一个天大的意外，一下搞乱了他。
　　亲的乱七八糟的。他忽然意识到，她分明很急切，分明急切地想要向他奉献，仿佛她就是一场盛大祭祀里的牺牲。

躺在深色的沙发上，像是一捧雪细细地铺在大地上。

李海伦第一次知道，什么叫字面意义上的‘昏了头’了——他曾经骑行到青藏高原，那里过高的海拔也让他头昏脑胀过。但即使是那个时候，靠着年轻，靠着身体好，他也不是不能思考。
　　可是此时此刻，难为情...他是真的什么也无法思考了，只能看到这姑娘的人，听到这姑娘的声音，其他是什么？好像全都远离了。

高碎其实就是茉莉花茶的碎茶，是过去京城，乃至整个华北地区都很流行的茶...大约是因为华北地区水质普遍不太好，这里就很流行用香气浓郁的茶水，用以掩盖水质的缺陷，久而久之，反而成为一种特色了。
　　而‘碎茶’，当然是相对于正常的芽茶叶茶来说的，相比之下价钱要便宜不少，是普通茶客的福音，让这些人能以很少的钱，喝到很不错的茶。 这些，程程全都知道...在一次又一次的回档中，她和他谈着只有一天不到的恋爱，这一天的结束就是终点，又是新的起点。 他们似乎认识了很久很久，是亲密无间的。他当然可以用‘倾盖如故’来说服自己，世上就是有人‘倾盖如故’，有人‘白首如新’，这有什么道理可讲呢...但李海伦敏锐的感知让他分明觉得奇怪。

但即使是她，在扮演女主角的佟雪出场时，也忘记了剧情的硬伤、无法与主角共鸣的事实——佟雪扮演的陪酒女，在李海伦的镜头里，仿佛是古希腊的女神。堕落是真的，美丽是真的，一切都那么真实。
　　是神，也是人自己。
　　走出了影院，程程忽然问李海伦：“你会把我拍的像佟雪那样美吗？”
　　越来越晚，程程身上的破碎感就越强烈。李海伦下意识摸出了烟，然后又放回去，微微躬下身，和程程对视，温柔的不真实：“别担心，你会比她更美，美的多...我不知道别的摄影怎么拍你，但我的镜头里，不会有比你更美的了。”

包厢里的灯属于比较有氛围感的那种设计，温暖轻松，程程在包厢里只剩下他们的时候，就抱住李海伦，去亲吻他，流着泪，像是要枯萎的百合。 今天之中他经历了太多奇怪的事，一下爱上一个人只不过是一个开始——现在又是怎么回事，他没办法去想，她的眼泪与破碎，让一切都混淆了。

这样一想，过去拍过的很多狗血故事片，里面那些爱美人不爱江山的君王、总裁，好像也不是完全没有根由的了。当初他会觉得不可信，只是他不相信，所以拍不出叫人信服的画面。
　　“告诉我，到底是怎么回事，有什么难题吗？你是个聪明姑娘，如果我能帮你解决，你知道该怎么和我说，对不对？”
“这是我不知道多少次的2013年10月28日，我们已经相遇过很多很多次了，也谈了很多次恋爱——每次都不能过午夜12点的那种，你明白吗？”
　　“你相信吗？”
“我相信你。”
 他不知道该轻松，还是该沉重，轻松的话，至少不是预想的最糟糕最难堪的情况。而沉重，是为了程程——她被困在了这一天。
“你要怎么样才能——你知道怎样才能走出今天，去到明天吗？”
“我之所以一直在这一天，是为了张原导演新戏的试镜，一开始我其实是失败的...”
  “你已经成功了。”
　　“没有，并不完美...张原导演说了，我要学会‘爱人和被爱’。”程程看着他：“你明白吗？我爱上你了，我知道什么是‘爱人’了，但‘被爱’要怎么样？”
　　“我一直爱你，我怎么可能不爱你？”
李海伦没有犹豫，既然他会爱她，那么过去无数个13年10月28日的李海伦也应该爱她才对，这是自然的道理，他如此笃定。 “我知道，我的理智知道，但我的感情没法感受到...我是在利用你，一份开始于利用的感情，真的能得到最纯粹真挚的回应吗？所以我没法说服自己，说服自己你是真的爱我。”
　　时间永远自顾自地走着，离午夜只差几分钟了。
　　最后的时间里，李海伦前所未有地沉稳，他按着程程的肩膀，让她看着自己：“下一次，下一次的‘今天’，你立刻去找到我，告诉我全部——然后一切都交给我。”
　　一切都会结束。
　　我会救你。 对女性之美有着极端敏感的李海伦，一瞬间就洞察到了她身上完全相反，互相矛盾着的特质。她既有大地的坚实沉郁，美的磅礴，又有风捎带而来的破碎，像是下一个瞬间就要崩溃。这即将崩溃的样子，是危险和毁灭。
　　危险和毁灭是她本身，也是她要带给别人的。
　　他想要在镜头中表达，但从未做到的，就这样直接呈现在他面前了，他不可能不动容，不被吸引。
　　似乎沉默了有一会儿，又似乎只是一种错觉。她看过来的眼神依旧是破碎而忧伤的，但在破碎与忧伤之后，又有纯然的爱与喜悦。她朝他招了招手：“师兄...你过来一点儿，近一点儿，我想和你说......”
　　李海伦忽然就明白了，自己爱她。
　　像自己第一次摸到摄影机，拍了一段无意义的影像，那一瞬间他觉得自己是打开了新世界的大门——用一台机器，他可以创造一个永恒世界，他是创作者，是主宰。
　　什么戒备，什么猜疑，全都不存在了。到了这个时候才会明白，千百年历史中为什么美人计总有成功的时候，哪怕计策谋划的很拙劣...这条计策的要诀从来不是制定周密而无破绽的计划，而是选择正确的人。
　　明知道她有问题，还是会陷入这一温柔陷阱。
　　李海伦走近一些，站在了沙发后面，女孩儿仰头看她。李海伦确定自己没有在她身上闻到奇怪的味道，酒味都没有，但她真的不太像正常的人。
　　她像个奇迹，像他的一个梦。
　　“所以，到底——”
  李海伦没有开口打断她，没有转身就走，她像是有魔力一样，用眼神、以话语、凭自己本身这个存在，对抗了他的理智，让他只能什么都不问，像是被钉在了原地。
　　然后他就听到了最离奇的故事。
　　名叫‘程程’的年轻姑娘朝他不好意思地笑了笑，然后很快抿住了嘴唇：“这个展开有点儿超常啊...但这是你说的，你说，下一次立刻去找你，告诉你全部，然后‘一切都交给我’，所以我来找你了。”
　　“如果你不相信的话，我也可以说一点儿除了你之外，别人不可能知道的事——你问吧，我和师兄谈了好多次恋爱，别人不能去的工作室我去过了，别人不能骑的车我也骑过了...”
李海伦已经完全明白，为何‘自己’会这样笃定地让她来找他，他没有想过他会不会相信如此荒谬的故事，也没有想过她就算取信于他，他会不会帮她——看到她的时候他就明白了。
　　他朝她伸出手。 广场上的路灯，每一个都亮着，中间还有一座雕塑，雕塑上也有灯，比起普通的路灯，要特别很多...是塑造那种科幻风的灯光。
　　“再拍一点儿东西...总觉得你是很适合这种场景的。”
李海伦指了指小广场上靠中心的位置。
　　她适合这种霓虹闪烁的寂静处，成为镜头里唯一的存在——只需要她存在，这个镜头就足以美轮美奂，而充满故事性了。 他的眼里只有她了。 有好几分钟，他们都不说话，也没有从冰凉的地上起来。这个过于静谧的瞬间，他们不用说话，就好像完全明白了对方的心意。
　　程程明白了李海伦，感受到了一点点过去没办法相信的‘被爱’。李海伦也明白了程程，明白了她的全部。李海伦是在用他的镜头证明，镜头里的人，以及拍摄的人的技巧，可以怎样最大程度上拯救内容的贫瘠与无聊。
　　这不是炫技，就没有什么是炫技了——他对她用尽了自己的技巧，对她的偏爱如此昭然若揭。
　　他的镜头明明白白在诉说爱意。
　　程程忽然就全都明白了，他是在用他的镜头给她写一封情书，没有比这更真挚的了。李海伦有一下没一下地替程程捋开有点儿乱的头发，摸了摸她洁白的耳廓。这个时候时间已经走到了一天的末尾，他们已经完全明白了彼此，完全是爱着的，这甚至比新戏里的田月月与安思北更进一步。
　　唯一的问题是，他们没时间了。
　　但好像两个人也不在意这个，‘爱’真是很奇妙的东西，既可以让永恒变成瞬间，也可以让瞬间成为永恒。
“我们还有多久？”
程程听着李海伦平稳的心跳，还有自己的呼吸声，问他。
　　李海伦看了一眼时间：“还有4分23秒。”
　　足够了，漫长的像是一生。

“你还来见我吗？”
　　过了12点，一切重启，今天的一切就烟消云散了。如果她不来见他，他们的缘分是无以为继的。
　　程程不说话，李海伦难得孩子气：“真不公平啊。”
　　一切的一切，只有她知道，就连记忆都不肯留下一点儿给他。
　　叹息了一声，李海伦又问：“我说的，一切都交给我，我做到了吗？你觉得可以吗？”
　　程程亲吻他的眼睛：“你做到了，你是我的英雄。”
　　一切都结束了。
　　你拯救了我。

请祖小福听着他们讨论，拿起了最后一份简历看：“这是怎么长的，颅骨真是优越啊，在镜头里一定很漂亮...有的时候就得承认，人力能够造出美女，但再往上，就是人力不能及了。要是她真人能有照片里——”
　　话音还未落下，‘真人’已经走进排练间了，所有人都不说话了。
　　十七岁的少女就是拥有让全场静音的能力，午后的阳光从排练间的落地窗照进来，她像是披上了一层金纱，整个人都不真实了——她一出现，所有的讨论就都消失了。至少在那短短的一瞬间，美貌的力量无限放大，再也没人关心新戏的剧情、拍摄安排、今天的试镜了。
　　直到那奇妙的一瞬间过去，所有人才像是如梦初醒一样，重新恢复了呼吸。

“很好，先跳舞吧。”
　　程程跳《艾斯梅达拉》，这一次又和过去那么多次跳《艾斯梅达拉》不同了。过去的她共情了‘艾斯梅达拉’，共情了‘田月月’，会想要尽可能展示自己的美——要知道，无论是艾斯梅达拉，还是田月月，她们的美都成就了她们，故事之外，她们抓住观众，故事之内，她们也抓住了其他角色。
　　但关键是，田月月在剧本里的两次跳舞，相对更重要的那一次，分明不是要跳给人看的...关卫民出现在偷窥的视角，那是一个意外，她自己并不知道。
　　所以，她该展现出来的是不自知、不主动。
　　她依旧要共情田月月这个角色，而田月月如果跳《艾斯梅达拉》，当然也会共情艾斯梅达拉——但这本质上只是她独处时的练习。就像女人一个人在化妆镜前化妆，于是美丽也该是孤芳自赏式的。 但这并不是说她不美了，事实上她更美了。这美不是因为她本人，而是因为看她的人在注视她时的种种想象——人类就是这样的动物，所有为他人而有的触动，本质上其实都只和自己有关。

明明是直接摆在了所有人眼前，随便他们看，但因为程程的表演，所有人都有了一种自己在窥视的隐秘感...让他们慢慢紧张起来的不是正在跳舞的漂亮姑娘，而是他们正暗暗窥视的事实。程程想要一切到此为止，一场意外的‘情.热’，即使再盛大，只要让它自然消亡，也就不会有什么问题了。她不希望李海伦因为自己，陷入到某种困扰中——她很清楚，脱离了2013年的10月28日，自己是没法回应他的。
　　2013年，10月，29日，星期二。
　　‘明天’真的到了，有一点点意外，但更多是意料之中——正如她早有感觉的，他已经将她从2013年10月28日的无线轮回中拯救出来了。

要知道，现实主义遇上浪漫主义，实际生活中，现实主义能把浪漫主义锤的七零八落。而纸上谈兵的话，一百个现实主义，也打不赢一个浪漫主义。

古人说的好，‘和光同尘’，和别人太过不同，真的会让日常变得很复杂...她确实和很多同学的选择不同，也不会想为了保持一致改变自己的想法，但她不想日子过得很累，所以她的不同在心里就好，不用特意强调出来。
 没有人永远青春,但永远有人青春。
　　当一个人年华老去时，看到一具柔软而又丰美的身体时，就会觉得自己也年轻了。所以青春不再了的人,很容易就会迷恋上一个年轻人...与其说是迷恋年轻的美色，不如说是在留住自己的岁月。
　　走出来的年轻女孩儿，其实更像是青春美好的具象化。 她的意识里也完全明白，这个青年爱她，而她也爱这个青年——他说到做到，是她的英雄，拯救了她。

年少的关卫民看到了从未看过的风景，看到了青春的躯体里叫人着迷的活力——澎湃的像是春水，慢慢涨起来之后，饱满又晶莹剔透。
“他不能和人相融，这才是正确的，他得在他的世界里看我们这个世界，才能保持他敏锐的洞见。”

她身上有一种多见于旧时代明星的气质，熠熠生辉、香气如雾。
　　美的有统治感，有质地，仿佛黄金时代的美人们，出现在镜头里、故事中，看一眼就能叫人屏住呼吸。

她在纪录片里跳舞，只是跳舞而已，镜头里能看到她的脸，她的眼神——练习舞蹈很久之后是会累的，她也出了汗，会微微喘气，甚至眼睛都有点湿润。看到她的脸，就是丰盈的青春具现化了。再是眼睛，如诉如话、莹莹有光，让人相信一个故事她出现了，那必然是有力量的故事。

这可是青春，几个乐队er的青春！哪怕是日常，也应该绷着那口气才对！就像是山雨欲来，是的，雨还未下降，但从低沉气压下的压抑，再到风‘呼啦啦’地吹起，都是有极强的存在感的。
　　‘引而不发’是看起来平静，实际上很紧绷的状态才对。
　　现在又听夏喻说‘乐队’，那还有什么不知道的呢——她得去找躁动的青春的感觉，这种感觉她已经丢失很久很久了。“最后能正儿八经玩儿进去，还是因为足够个性吧。那个时候年轻，就想要不一样的东西，想要表达自我。”
　　人对于自我的认知是不断积累起来的，经过青春期之后，‘自我’就基本塑造起来了。这个时候鼓胀的自我急需向这个世界宣告‘我来了’‘我是这样的’‘我想和你谈谈’，没有什么时候比那段时期更有激情了，不断向外辐射着能量。
　　等到年华老去，大多数人的‘能量’就会减弱，甚至消失。这个时候就不再是我想和这个世界谈谈了，而是要依靠向外汲取能量活着，习惯倾听外界纷纷扰扰的声音。人们把这当成是成熟，当成是智慧——某种程度上这也是，但终究是青春的消逝。

按照‘一万小时定律’，一个人在一个领域内的成就实际和天分无关，坚持超过一万个小时，就能成为该领域内的专家。
　　照这个说法，程程根本达不到专家，甚至因为在一天之内回档，身体本身的肌肉记忆无法发挥功效，四千个小时的训练量还要打折扣。但话又不能这样说，每天练习2个小时，5000天后的成果，和每天练习8个小时，1250天后的成果，真的会一样吗？
　　如果没有短时间内高强度训练带来的伤害，每天练习8个小时，坚持1250天，就是比每天练习2个小时，坚持5000天效果更好。密集性训练的原理也在这里了。
　　大家提倡适度训练，只不过是权衡了练习效率和身体双方面，这才有的结果。而程程的回档恰恰是个bug，她不需要考虑劳损、伤害这些事，发了疯地练习就是了！

程程师承白浩，风格里面带有强烈的摇滚乐队黄金时代的气质，强烈而自信，勇于打破一切，连迷茫也透露出不顾一切味道——一代人有一代人的成长环境，成长环境则造就风格。在当下的风格里，程程这种也少见了。
　　少见而迷人。
　　她在solo的时候，就是有吸引目光的特质，叫人忍不住看她，感受到从内而外发散的能量气场。看到她就不会怀疑，这确实是个真正的乐队er。

纵情肆意的音乐，本身是既不好，也不坏的，它只是起到了一个放大镜的作用。让一些人更没下限，让另一些人更真诚纯洁。

她和自己认识的玩音乐的朋友到处赶场，也不谈钱不钱的，就是享受用音乐抓住‘自我’的过程。她在最青春、最有激情与力量的年纪里，拼命地发散自己的力量，要用自己小小的身躯去对抗世界！ 从小作为一个乖乖女，母亲从来没有叛逆的时候。但偶尔、偶尔，她也会想要‘出格’，可以说她这一生最出格的事情就是选择了父亲——明知道自己是留不住他的，还是义无反顾。

父亲为了母亲和女儿，‘安分’地过了几年家庭生活，一边做音乐老师，一边玩乐队，乐队更像是一个副业。那个时候，母亲以为这样就好，能一直下去。直到十年前，艾米才四五岁时，父亲离家出走了。
　　一切的东西都留给妻子和女儿，他穿着一件结婚前买的旧棉衣，背着自己的琴就出发了。
　　“妈妈恨过爸爸吗？”
　　“恨过，又爱又恨——有的时候恨的厉害了，又不恨了。我恨他奔赴向音乐，只想着他自己，但后来一想，那不正是我最初疯狂爱上他时，他的样子吗？”
　　正是因为父亲奔赴向了音乐，母亲才只能牢牢抱住艾米，当艾米展现出对音乐的热爱，以及极高的天赋之后。母亲并没有一般家长的喜悦，他感受到的只有冰冷的痛苦，一切都像是多年前的重演。
　　她的女儿真像他啊，真是太像他了。

就在他不经心地想着的时候，他看到露天酒吧中心舞台旁有个人，小红裙、苹果头、深眼线、红嘴唇、雪白的皮肤，背着大大的黑色吉他包，百无聊赖，惊心动魄。
　　她人在那里，就好像有一束舞台光罩在她身上，让她整个人向外微微发光。 露天酒吧的灯光很糟糕，感觉上至少落后主流设计好几年了。而且审美真的很糟糕，显得非常俗气。
　　直到程程的登场，当她扫过吉他的琴弦，那黄金时代浓烈的风格就流泻而出——在她的衬托下，一切都变了，老土俗气反而让这一处舞台有了二十年前，摇滚乐队黄金时代的感觉，复古而直白。

“我教你，音乐不是那个样子的。”

想要说明一个人不合适，需要千千万个理由，而想要确定一个人合适，往往只需要感觉。在十几岁的年纪，夏喻也曾经抱着自己的贝斯孤身上路,以现代人的方式流浪。那个时候他想要找到志同道合的伙伴，大家一起玩音乐，但最后他没找到。
　　他遇到过有才华的人，遇到过有个性的人，甚至遇到过能懂他的知音。但是没有用，他的感觉告诉他，不是这个，也不是那个。如果要选择一个人和他踏上一段旅途，这些都不行。
　　所以，他要寻找的是才华、个性，还是别的什么吗？有一定标准吗？过去他以为有，他以为自己没有选择哪一个人，是因为他们的才华、个性还不够——现在再来看，或许并非如此。
　　只是没有遇到正确的那个人而已。
　　遇到他，就不用在意才华和个性，不用在意他懂不懂自己了，甚至她在音乐上浅薄的可笑，他也愿意教——他之前好像搞错了什么，一直在等一个人可以不断接近自己，但现实是，他也可以踏出自己那一步，一步一步走过去。
　　“你教我？怎么教我？”
于是每一个2014年6月28日的夜晚，程程又恢复了之前的安排，到处赶场子。在一个看不到天明的夜晚里，无尽地挥洒自己的音乐、自己的能量。
　　这个夏天，真是永远不能结束了。

程程再一次遇到夏喻，已经是一次路灯演出时的事了。说是路灯演出，其实就是街头演出，找个演唱也不算扰民的路灯下，有一把吉他就能开整，所有人不在乎别人的眼光，就痛痛快快唱自己。 程程就临时组了一个乐队，人家是一个两人乐队，一男一女，有一把吉他，一个键盘手，到处流浪，做街头演出。卖艺的钱足够，他们就这样生活，卖艺的收入少，就会在一个城市稍微停留，找地方打零工，挣出旅费来。
　　他们三个人在一个人流量不算小的街道旁，一盏路灯下，自顾自表演起来。
　　与其说是表演，不如说是程程在和这个乐队交流音乐，玩儿的还挺高兴。
　　夏喻透过围观的人群，一下看到了人群里的程程。她穿一件麻质衬衫，一条蓝色的半身长裙，耳朵上挂着羽毛耳环，静静地弹吉他，眉目如画。忽然之间，就叫这个盛夏也浪漫了起来。
　　他没有离开，也没有上前，就站在原地，看她静静地演奏。在夏喻的眼里，他在自己的世界里，她也自成一个世界，然后其他所有人算一个世界——这种感觉太奇妙了。
　　明知道她不可能来到自己的世界，但还是会为发现一个和自己一样的人振奋。
　　对于此刻的夏喻来说，他不需要她走向自己，自己也不需要接近她。他只要知道世界上有她这样一个人，他就觉得特别快乐，仿佛长长久久的孤单都得到了慰藉——原来，他一直一直是在等待她啊。
　　原来如此，恍然大悟。一场小小的路灯演出结束了，夏喻才小小地朝她招手。程程走了过来，这次换她主动了，她问他：“要合作一次吗？”
　　整个世界繁花盛开——去他妈的她不需要走向他，去他妈的他也不需要接近她！
　　直到这一场小小的路灯演出结束了，夏喻才小小地朝她招手。程程走了过来，这次换她主动了，她问他：
“要合作一次吗？”
　　“好啊好啊！”

夏天的空气实在是有些滚烫了，哪怕是在室内，空调开的足够低了，在摩肩擦踵的场子里，程程还是能感受到了不断升高的温度。大家看着一场精彩，或者不那么精彩，激情，或者不那么激情的演出，越来越兴奋起来。

“《春光》带给大家！”
调酒师大笑着倒了一杯清水给她，夏喻端起来递给位置较远的她。程程没有手接，而是一只手按在夏喻的手腕上，低下头一下一下啜饮杯中的清水——夏喻忽然就想到了鸟浴盆中的鸟雀。
　　思维在无边无际中发散，他忽然就想到，人类好像很喜欢把漂亮的鸟雀关进笼子里，看它们轻盈地跳跃、动人地鸣叫...留下可以飞翔的、自由的美丽生灵，似乎也是一种本能。

程程胡乱点头，又跑去跳舞去了，快乐的要命，也兴奋的要命。因为太兴奋了，每一寸皮肤都变得很敏感，风吹过、视线滑过，都能叫她有知觉。