亦舒67岁生日：永不过时的女人和爱情

@指间沙：师太的故事不老，因为金钱、美色、爱情、欲望仍被世间孜孜以求，连带苦难、窘迫、不甘、虚荣……这些也统统还在风口浪尖折腾。一代又一代，鲜肉变咸肉，小鲜肉又冒出来，女人们走过的路差相仿佛。这就好像一座精致的旋转扶梯，时间一圈圈地绕了上去，可兜兜转转却发现还是一场轮回。





昨天（9月25日）是@亦舒 67岁生日，尽管远在加拿大深居简出，已经10年没接受过记者采访，但这位华语圈里最为人知的女作家从未淡出人们的视线。从年初的认子风波，到年中的邓文迪离婚案扯出《众里寻他》，再到影视圈正在酝酿的新一轮亦舒影视改编权的争夺……树欲静而风不止。


都说人老向黄昏。可亦舒笔下的故事、风靡各种微博大号小号的亦舒语录，从未在这个时代落伍。“她的小说，三十年前固然在活人身上找得到影迹，三十年后也还有更鲜活的肉身可供代入。”（知名影评人韩松落语）




“我不介意出卖我的青春，青春不卖也是会过的。”
“我要爱，很多很多的爱，如果没有，那就很多很多的钱……”——亦舒《喜宝》

《喜宝》里的女主角姜喜宝去朋友家做客遇上超级大富豪，送她豪宅，供她读书，给她最舒适的生活，为她配置最贴心的管家。这些桥段，改都不必改，直接可以套用在梁洛施身上。而这部小说1988年被拍成电影公映时，梁洛施才刚呱呱坠地。





“我刚初抵埠，睡在一个牧师家的书房，找工作，进修，说好英语，周末在茶餐厅做侍应，晚上到球场打扫卫生间，什么都做，终于进报馆做打杂，出任校对，一年后当上助编。我不信饿饭这回事。”
“邓女士如何结识柏尔曼？传说纷纭，柏尔曼前妻所生成年子女共三人，均反对该宗婚姻，亦拒绝邓女士加入董事局，邓女士另起炉灶。” ——亦舒《众里寻他》


亦舒的小说《众里寻他》中，有一个明显影射邓文迪的人物，相貌、经历，都和邓文迪非常相似，她叫邓融：“华裔美藉，廿六岁，国际传媒钜子艾萨柏尔曼第三任妻子。两人育有二女，现居纽约长岛，邓女士声称祖籍上海，但是该市并无她户口，又自称在师范学院毕业，但该校并无邓女士入读记录，邓是神秘人物，现拥有财产达美金七亿以上”。
然而《众里寻他》里的邓文迪比娱乐八卦更具画面感。
女专栏作家方倍进入邓融的家，看到的是：“房里全是一叠叠华文报，唯一装饰，只是一大束白钯玉簪花，静静散发芬芳。……收音机正好播放着一着上世纪二十年代的怨曲，女歌手这样倾诉：‘青春爱情出售，天真，热情，略有污渍，青春的爱廉售，你愿试一试样版吗，或者正是你在寻求的爱情呢……’”。
那首点缀其间的歌，说明了文艺女青年怎么看待邓文迪，或者与之类似的一切女性强人的，她们总是有点纠结，努力向上攀爬，却时时有点懊悔。





“在好莱坞恢复本名伏征，意思是征服西方”，“跟了几个外国人，她完全变成老外最爱的肉感华女：皮肤晒得黑黑，额角堆油”。——亦舒《她的二三事》

《她的二三事》里那个“伏贞贞”，境遇几乎和章子怡一样。偶然凭借一部影片一炮而红，跻身为超级巨星。从此，伏贞贞利用自己的美貌和堪称“人精”的处事之道，长期游离于上流社会、公子哥和娱乐圈。
当然，最让人浮想联翩的，《她的二三事》中有两位方家大少爷，这让人很容易地将香港的霍启山和霍启刚对号入座，而前者正好与章子怡交往过。另外，书中的伏贞贞和章子怡的都是来自北方、拍摄了大量的武侠片，甚至在书的结尾，伏贞贞勇闯好莱坞，这都与“国际章”的经历不谋而合。只是，在小说中帮伏贞贞渡过重大难关的是老情人，不是外国人。






“我们这种破碎家庭出身的人，从来就不是孩子。”
“生活到处一样肮脏，卖身与卖脑一般凄惶，所不同的是，前者往往能沽得善价。”
“逼人的，一向是生活。只要老少的生活被安顿好，荣辱不计。”
“结婚生子。……女性可走的路多着呢，可是，这是最佳结局。”
——亦舒《花解语》


黎姿曾被认为适合演亦舒的《我们不是天使》，因皆是“陋室明娟”。多年后人们又惊奇地发现，嫁给瘸腿富商、一胎接一胎生孩子的黎姿，更像亦舒的《花解语》。

《花解语》中，17岁的花解语是“姐姐”的私生女，小小年纪却似历尽沧桑，为撑起全家退学嫁给残障富豪。花解语和黎姿，同样住过霉烂破房，同样不计较细节和铺张婚礼，同样服侍残障周到：只有吃过苦的穷人女，才有这份机灵和耐性。

为救家人，花解语奋不顾身，是看透了人生。发誓养家姐的弟弟出意外，让黎姿刚有的后半世安全感荡然无存，对人生无常有更深刻的体验。看到黎婴出事那日血淋淋西装的人，都会觉得毛骨悚然。黎姿哭到全身发抖，马廷强承诺找最好的脑神经科医生，飞机和钱由他安排。压力最大时提供的肩头，为什么不嫁？
花解语和黎姿的结局是光明的，成为“有财有势”的富太，要紧的是，还有“谁都看得出来”的爱。









每一家人，都有若干秘密，房间大橱里，不知藏着什么骷髅。
“很多人以为成功人士靠聪明，那是不对的，成功凭勤力苦干，锲而不舍。”
——亦舒《从前有一只粉蝶》

《从前有一只粉蝶》被认为是亦舒带进个人最多的小说。第一代人中的小妹陈颖人，被认为是亦舒自己。这个故事有亦舒的经历在里面。她五岁时随父母移民香港，就像文中的颖人。大哥树人则有倪亦方的影子，他的那句“国家需要用人，我不会走”，倪亦方也曾说过。只是，亦舒小说中，政治永远只是配角，是为了烘托那个时代特有的爱情。

——————————————————————————————————————————

亦舒是缠绕在香港这棵大藤萝上的一株菟丝花，香港时刻提供养分供她浸淫，所以她小说中的人物设置、人物形象性格、故事走向，常常在香港娱乐圈的人和事上得到呼应。

金句的价值在于穿越时空。
如今，邓文迪离婚了，梁洛施复出了，章子怡上回归内地了……如果可能，我们希望在亦舒的文章里看到更多。不知道师太怎么看王菲的离婚秀，评点那句“你却注定是一个传奇”。记得她早在那本《她比烟花寂寞》描摹过传奇已成灰烬的女星。女人的传奇，只怕师太看得太多，写得太多。

师太的故事不老，因为金钱、美色、爱情、欲望仍被世间孜孜以求，连带苦难、窘迫、不甘、虚荣……这些也统统还在风口浪尖折腾。一代又一代，鲜肉变咸肉，小鲜肉又冒出来，女人们走过的路差相仿佛。这就好像一座精致的旋转扶梯，时间一圈圈地绕了上去，可兜兜转转却发现还是一场轮回。（@指间沙）