一、未历惊险的写作道路

　　从她第一次告诉我“二哥，我写了一篇小说。”到如今已经很多年过去了。那年亦舒只是十六岁。
　　是什么驱使她天写了一篇小说的真的不知道曾经问过她，她自然也说不出所以然来。一个天赋有写小说才能的人不论她年龄是多么小，拿起笔，铺好纸写下了一生之中第一篇小说，实在是不能追问“为什么会这样做”的，因为那是自然而然的事，是必然会发生的事——若是还未曾发生或只是想了而一直未做，那么请对自己写小说的才能略表怀疑。
　　亦舒的小说创作才能自然是不用怀疑的，自此之后她一直在写，创作量之丰盛，中外小说家中能和她相比的不能算多。
　　自然，小说的创作量多是没有用处的，任河人关起门来可以一天写上几万字的小说，重要的是，写出来的小说要有读者。亦舒的小说是有读者的，大量的读者，香港、南洋爱读她小说的人极多。
　　不断有创作而且拥有大量的读者，亦舒毫无疑问是个成功的小说家，或者可以说，极成功的小说家。
　　（亦舒当然也写散文、杂文。她在这方面的创作量也丰盛之极，而且风格独特，一样受到广大读者的喜爱。但这本书的目的，是谈论亦舒的小说所以对于她的散文杂文，提过就算。）
　　亦舒在小说方面的成功似乎并没有经过什么曲折惊险的道路，和一般的说法不同：在香港，要从事写作不知道要经过多少艰苦。可是这种说法在亦舒的身上绝不适用。从她写了第一篇小说开始她一直写，一直有报刊争著要刊登，远自千里万里之外编辑找不到她，找到我来表示要约稿的不知多少。
　　印象最深的是前两年曾到星马两三次，每次当地文化界朋友相聚，几乎每次都有人作同样的要求：“请代向亦舒说我们想刊登她的小说，条件无妨只管提出。”一次两次还不觉得怎样，三次四次不免有点光火，五次六次便会忍无可忍！怎么一回事，我也是写小说的，怎么不向我约稿，老是要我代约亦舒的稿？”
　　“狮子吼”之后竟有瞠自相对，想不起我也是写小说的人在，真正岂有此理。
　　亦舒的创作道路一点不艰辛曲折，小说创作对她来说像是再容易不过的事，她的经历告诉了我们一事实，真正有才能的人，写作之道大都是通顺畅达的，那么多中文报刊，对於各类文体的文字需求量极大，而从事写作的人又不多，长期以来，各种稿件的供应和需求，都是处在供不应求的情况之下。此所以写作人中，一天要写上万字的大有人在。在这种情形下若是以为写作的历程是十分险危艰苦的，也请对自己的写作才能略作怀疑。
　　亦舒是一个有天生小说创作能力者，在小说创作上取得成功的十分典型的例子，所以写了以上的一些话，说明创作天才对一个从事创作工作看的重要程度。

　　二、目定口呆看亦舒小说

　　一直知道亦野的小说写得好，间中也看她的小说，可是说起来奇怪，真正集中力量，杷她的小说详详细细，一口气看完却还是最近的事，记得那天晚上，一口气看完了《玫瑰的故事》之后，已是凌晨四时，坐在地上，半晌作不得声。同样的情形只有当年看完了金庸的《雪山飞狐》之后才发生过，这是第二次。
　　其所以会有这样的情形，是因为口中不断反覆地在问着几个问题：何以小说可以写到如此精彩的地步？我自己是写小说的，在我的作品中，有这样精彩的吗？能使读者有这埃精彩的感觉吗？”一样的一个题材，叫我来写能写到这个程度吗？
　　问题的答案几乎全是否定的，於是我不能不由衷地佩服，不能不呆坐著，直到天亮。
　　天亮之后干什么？去睡觉乎？非也非也，又拿起书来，再看第二遍，然后再看第三遍。第一遍被小说中排山倒海而来的情节震摄住，只能囫圃吞枣，第二遍稍可仔细点看，第三遍才可以细细品味，好的小说是可以一直看下去的，今日，若有书在手还是可以看得津津有味。
　　在亦舒的作品中《玫瑰的故事》自然排名第一，至今为止了这只怕是众望所归，在正文之中自然会有详细的意见，此处是先略作一提，主要是想写自己在看了一部好小说之后的感受，而这种感受，在一个喜欢看小说而且又一直自诩是可以分得出小说好坏的人来说，一生之中并不是太多，所以，这种感受，实在弥足珍贵，有了感受之后，还要不断回味，才真正过瘾。
　　既然有了这样的感受，自然接之而来的是攘膂而起，大声呼叫：亦舒的小说这样好看，虽然读者之多，己是证明，但一定要有人对之作系统的介绍分析。其人舍我其谁！
　　由於有了这个决定，所以，才有了这本《我看亦舒小说》，我采用的方式是一贯的决不作枯燥乏味的“文学批评”，只是兴之所至，发表自己的感想，与曾经出版过的《我看金庸小说》相类。

　　三、可以通过这本书听我的意见

　　小说的好坏，是有公论的。哪一个写作人没有几个亲戚朋友，单是那几个朋友大声呐喊，推广宣传，够了乎？不够也，亦舒小说印出来，可以在狭窄的市场中本本都有上万的销路，简单乎？不简单也，他人呐喊，无甚大用。这本《我看亦舒小说》，对亦舒的小说销路来说，不会有什么大不了的影响，但是对喜欢亦舒小说的人来说，却可以听听一个自诩颇懂小说的人的意见，其中见解可以同意，可以不同责，可以击节赞赏可以拍桌大骂，等於和一个熟朋友在讨论亦舒的小说，可以趣味盎然。可以面红耳赤，总之是不亦乐乎，那就已达到了自的。
　　由於亦舒小说十分动人，看了她小说的人，都会有喜欢谈论的冲动，由我来带动，那是十分有趣的事，可以作为在看了亦舒小说得到乐趣之后的另外一种乐趣。

　　四、好的小说必然流行

　　有一个普遍的印象：亦舒小说以女性读者为多。不知道是不是有过正式的统计，大抵这个说法不错，或者说，年轻的读者较多。事实上小说的情形和电影相类，都是军轻人在“捧场”的多。
　　亦舒的小说，按照有些人创造的小说分类法，归入“爱情小说”一类，或者也可称为文艺爱情小说。如《蝎子号》，分明是极佳的科学幻想小说，但同时也是出色的爱情小说——连机器人也懂得爱情，为情牺牲。
　　亦舒的小访由於创作量丰富，销路好，又有一些人，把她的小说称之为流行小说”，“通俗小说”，以为有贬低的意思在内。这这种说法真正可笑，所有好的小说，必然流行。流行小说一词，何足以贬低小说的地位？《红楼梦》不流行乎。《水浒传》不流行
　　然流行流行—诅一许【兵＊目占—力引印巴亡——＊—０——？。、＊—、、二———。—乎？不是流行小说，只有极少读者的小说，小圈子人再吹捧也没有用，没有读者就是没有读者，妒也妒不来。至於通俗小说，自然更是溢美之词，小说写得越通俗越好，小说是写来给广大的读者看的，又不是写来给考古冢作研究的，不通俗！乌可乎？
　　亦舒的小说，是极佳的文学作品，她小说中社会现实意识之浓，比起一般枯燥乏味名词堆砌，美其名曰严肃文学，自名正宗的那些作品来，不知真实强烈多少，这一点在提到个别的作品时，都会提出来。

　　五、她从不刻意经营气氛

　　亦舒小说的笔法，是直接的，毫无掩饰的直爽简洁，她从来不多化笔墨法堆砌气氛。在她的笔下，气氛由中於她灵活的文字描述，鲜明性格的人物和曲折的情节而何处不在—这是小说高手才能做到的境界，有这种风格的小说家并不多—读者只要比较其他同类小说的笔法就很容易发现这一点。
　　在亦舒小说之中她很喜欢借小说中人物的口，或思想。写出一些其实是作者本身对事物或人物由观点，这些片断，通常都是对虚构的道德的无情的揭露，写出真正的人性——人类有掩饰自己真正性情的本能，亦舒小说中就把种种的掩饰揭开来，关於这些片段在细看她的小说时自然都会特别指出，不会轻易放过，因为这是亦舒小说的特色之一。

　　六、亦舒小说中的“我”

　　亦舒小说中另一个大特色，是几乎所有她的作品，（少数短篇例外）都以第一人称“我”来写。很少有一个小说家有那么丰富的创作量，而所有的作品，全是用第一称的方式来写的，这点是杯舒小说极突出的一点，在《玫瑰的故事》中，这种特色，发挥到了尽致的境地。
　　甚至有的书名她也用“我”如《我的前半生》。
　　亦舒小说中的“我”，并不是一般初写小说的人的第一篇小说中的“我”，这必需弄清楚。一般初写小说的人作品中的“我”往往就是作者自己，习惯於在小说中把作者向自己写进去，当然也是小说的写作法之一，但那颇不足为训。
　　除非这住作家只准备写一本书或两本书，不然自我的故事一下子就写完了，何以为继呢？一个小说家本身的生活再丰富，也无法演绎为超过十部小说的吧？
　　写小说主要是靠在掌握了写作技巧之后，如何去发挥想象力，不是去写现实生活。小说中的故事情节根上全是虚构的，现实生活中有小说中这样的人，可是现实生活中的那个人不能直接地搬进小说中来，如果这样，那么小说就不成其为小说。
　　小说之所以是小说，是小说冢溶合了自己对人物，对社会，对入生，对一切的观念，创造出来的。小说中的每一个人物全是创造性的人物，全由小话家去塑造，可以依据某些现实中的人物作蓝本，也可以是全不加依据。
　　话题似乎有点扯远了，但一则，老是听人问及小说中的事是不是真的？真有这样的人吗？等等，所以要阐释一番。这种问题其实全是蠢问题。
　　而有志写作的年轻朋友也不少一拿起笔来，就只想到写自己本身的故事，以为把三五年来的日记，略加变化，就可以成为一部小说，那是相当滑稽的一种想法，就算只准备写一部小说也难以写得好。
　　小说写作是一种艺术，要求艺术和真实之间加上等号，是一种十分可笑的要求。
　　亦舒早已掌握了小说写作的必需技巧和认识。她小说中的“我”绝不是她自己，身份之多姿多采，无出其右。忽男忽女忽老忽少忽富忽贫，忽苦忽乐，千变万化，无一雷同——自然。全是创造的人物，“我”在她的小说之中，是在每篇小说中特定的一个角色，绝对不是固定的，上一篇中是一个小说作家，后一篇中是个低级特务。亦舒小说中的“我”只是她写作方式，并不是她在写她自己，这一点必需弄明白。
　　而由於如此，她小说中的“我”，不但身份千变万化，连性格也是绝少相同的。
　　她的读者鄱习惯了她这种独特的创作方式，而且都接受了她这种写作方式。像《玫瑰的故事》，同一篇小说之中，分成了四段，赫然便有四个“我”，第一段的“我”在第二段成了“他”，第二段又另外有“我”，这种创作形式上的灵活变化，真叫人叹为观止，但是一点也不会引起混淆，显出了她在小说创作上的无比才华。

　　七、姓名上的小游戏

　　亦舒小说之中的人物，姓名有时古怪得有点匪夷所思，例如《曼陀罗》中的“慕容琅”。但有时也简单得令人吃惊，如许多的“玫瑰”，许多的“家明”，（很多又是姓宋的）。熟悉亦舒作品的人，自然都知道这一点。
　　写小说的人要取一些古怪的、响亮的角色名字，那是再也简单不过的事，亦舒对玫瑰或家明这样的名字，也不见得有什么偏爱，这纯粹是写作上的一种游戏笔墨，在娱人之馀的一种自娱。也可以说，是写作人一种自我炫耀心理的结果：一个艺技精湛的人，随意挥洒，就可以有所表现，小说中人物的姓名，不必刻意营造，玫瑰就是玫瑰，家明就是家明，一个角色的名字，对於整篇小说来说，作用极微，用再普通的姓名，甚至一再重复，但仍然可以写出全然不同的精彩小说来。《风信子》中的宋冢明，和《喜宝》中的宋家明，三个字摆出来是完全一模的：宋家明。
　　但是两个宋家明却是截然不同的两个人，姓名在她的小说中，变得全然无足轻重。
　　但是又不是她每一篇小说中主角的姓名都是不经心的，也有精心设想的，《喜宝》中的姜喜宝就是一例。她是在告诉我们，我不是不会改角色的姓名，只是有时可以根本不必理会，就算一直是“某甲”和“其乙”，一样可以由甲乙丙丁，戊己庚辛来构成一篇故事感人、情节惊心的好小说。
　　亦舒在很早期就喜欢这样子——创作量丰富的小说家，大都有这种倾向——她早期替一些杂志写短篇小说就有第一篇名为《王子》，第二篇名《复仇记》，单行本一出，目录排出来就成了《王子复仇记》的游戏之笔，十分有趣。
　　这是长期从事写作的人的一种乐趣，若以为亦舒连取多几个人名也不会，目那就大误极误，正相反，这是一个写作人的“牙擦》之处。
　　（雩语中的“牙擦”，很难用国语来作传神的翻译，只好用了一个粤词词汇，请各方君子见谅，因为我是一直反对在行文之中使用方言的。）
　　（在行文中使用方言，会引起极度的混淆，而且自动把读者范围缩窄。杂文散文犹可，小说中若大量用方言，粤语的只好给讲粤语的人看，台语的只好给讲台语的人看。《九尾龟》、《海上花列传》全是好小说，不谙沪者，看起来也就像看天书。）
　　（有以为小说中加上方言，可以增加气氛，增加乡土味，增加主角人物个性，增加……者，都不以然，还不如说作书人连国语都不会说来得好。）
　　（亦舒小说之中，绝少出现方言，这是她小说的优点之一。）

　　八、亦舒小说的社会现实意义

　　亦舒的小说具有极高的社会现实意义，甚至是她的幻想小说，也有现实意义。
　　小该不一定要有社会现实意义，但亦舒的小说的确有就值得提出来。
　　一般来说，亦舒的小说中的社会现实意义，不容易被“评论家”所承认。
　　某些“评论家”心目中，有社会现实的小说，主角人物应该是父母双亡，孤儿院出来，教养所进去，生了病就得被逼去当娼当盗，养一只狗都会破车子辗死，买一斤盐回去也会生虫的倒霉人物，而且必然是又穷又苦，苦得不能再苦，这就叫“暴露社会的黑暗面”，主角人物总之得有苦遭遇，越苦越好这就“现实”了。
　　但是我认为，这种题材，自然也可以成为好小说，专在这种题材上洒狗血，则大可不必，这种“狗血”粤语残片中要多少有多少，并不是什么稀罕的东西。
　　亦舒的小说中，很少这一类人物，就算有也不洒狗血。亦舒的近作《银女》，接触到社会下阶层人物的生活极深刻，但一样维持看她一贯的写作风格，不把大量的廉价同情洒向小人物的身上，也不把一切人类的美德，都加在小人物的身上——小人物真的那么美好？只怕不见得，小人物卑鄙起来，和大人物不遑多让。
　　亦舒小说中的人物，以社会中高层或中层的人物居多，更多的是知识份子。也有很多不同型类的豪富。她写这些人的生活、爱情，塑造这些人种种不同的形象，写他扪的快乐，写他们的痛苦，写他们的成功，写他们的挫折，写他们的挣扎，写他扪的苦闷，写他们的种种心态。现实生活中显然有大批这样的人，为什么不能去写他们？为什么不能写意气风发的原子物理工程师，非要写终日酗酒断了一条腿的木匠？
　　再一次强调：小说不一定非要有所谓社会现实意义不可，但亦舒的小说的而且确，不用洒狗血的方法，刻划出各阶层人物的特性，这却也不容否认。
　　也有以小说中有否社会现实意义来区别一篇作品是否文学作品者，那更是十分滑稽的一种想法，但即使如此分，亦舒小说仍然是文学作品。
　　亦耕的小说大多数在香港写出来，她的小说，是香港人值得引以为傲的文学作品，不但目前拥有广大的读者，而且，必然将有十分久远的影响。
　　（近日，应一个出版社之邀，作一次小说创作比赛的评判，就发现不少篇作品笔法是摹仿亦舒的，这可证明她的小说在读者之中已有一定影响。）
　　（奉劝有志从事小说创作者，不要去摹仿别人的风格，要建立自己的风格。）
　　（虽然建立自己的风格不是容易的事，但要是容易，阿狗阿猫都可以变小说家了，当然是不容易的事，是不是？）
　　（人家的风格再好也是人家的。自己的风格再不好是自己的。）
　　（亦舒如果一直摹仿他人的风格来写作，她就不会有今日的成就。）

　　九、夹议

　　亦舒小说的另一个特点是，在小说中她会忽然藉着情节的发展，或是人物的遭遇，而发出以作者立场出发的议论。这种议论，或月旦人物，或评议事件。例子不胜枚举，在论及个别作品时，会摘要指出。
　　这种写作方式，很多小说家都喜欢用，读者也会感到相当有趣。运用这种方式最多的著名小说家是古龙，古龙的小说之中，评议极多，也恰到好处有助於小说情节、主题的推进。
　　亦舒小说的这种夹议，完全是她的杂文风格，讥讽性十分强烈，三言两语，若是辑录下来，就是极佳的讽刺小品，痛快淋漓之至。

　　十、新

　　亦谈的小说可以称之为一种新形式的、现代社会的节奏之中所产生的文学作品。她的作品，在有意无意之间，对传统的文学创作观念作了彻底的反叛。从她开始创作，她就鼓坚持着这处创作方法，而且，有目共睹，取得了成功。
　　也由於她坚持用自己的方法在创作，不受传统的观念的任何拘束，所以她的作品，有着浓厚的现代社会的气息——这也是她的小说拥有大量读者的原因。当然，仍然坚持种种传统的文学创作观念和教条的人，对她的小说是不会欢喜的——或明明欢喜，但是又不甘心承认。矫揉造作和直率无忌，连篇说教和一针见血，掩饰人性的弱点和毫不留情的揭露，文字堆砌和直截了当——其间的距离之远，当以光年计算。如水火之不相容。

　　十一、现代

　　亦舒小说是现代的，一切怀旧或拘泥于传统创作法的人，必然会被她的小说吓得脸青唇白，但是现代社会的读者，就会把她的小说当作好小说，一本又一本买来看，看得津津有味。

　　十二、创作量

　　“总论”似乎写得太长了，但仍然意犹未尽，只是举出了若干总的特色而已，细节，当在说到个别作品时，再详细讨论。
　　需要补充的一点是．亦舒的创作量之丰富，也是极其罕见的。
　　她已经写了几十本小说，许多杂文和散文，而且不停地在写作，就算她在英国读书期间也从来未曾停止过写作。很少写作人有这样的创作能力，别以为写作只要靠动脑，别忘记也还是要动手的，将近二十年了吧？她没有一天停止过写作，而她现在还年轻，若是再这样继续不断地写三十年，那么她一生创作的各种形式的作品薮量之多，真足以令人咋舌的。
　　女作家之中—能有这样丰富的创作量的，只怕古今中外，都不是很多。
　　和许多许多她的读者一样，都衷心希望她不断写下去，一直写下去。

　　十三

　　酒後忽然又想到一点，必须归入总论之中，是亦舒小说的特色之一，而且，其他小说家很少有这个特色，那就是在她众多的作品之中，几乎是没长“歹角”的，她从不在小说之中，刻意去营造一个公式化的反派。呵呵，这种公式化的反派，在一些所谓“社会写实”的小说中，简直泛滥，诸如放了高利贷逼人卖女儿的，拆了木屋造新房子来谋利的，三十年患难交情结果出卖朋友的，刻薄盘剥工人的……等等等等，仿佛没有这类人物小说家就不能写出人性的冲突，就不能有小说一样。
　　可是亦舒打破了这种小说的写法。她从不在文字上谴责什么人，只是把一个人的想法、做法写出来，把一个人的性格写出来。在她的笔下，就是这样的一个人，喜欢他也好，不喜欢他也好，他有他的缺点和惹人厌处，也有他的优点和惹人喜处。
　　亦舒笔下的人物，全是活生生的真的人，亦舒不但给他们一个姓名，而且使他们成为真正的一个人，读者可以感到每一个人的心跳，她笔下的人，不是死板的，为了砌成一个“感人肺腑”，“赚人热泪”的故事而塑造出来，而是根本在这个社会之中，在我们的身边，被她顺手拈来，放进了小说之中。
　　（这种信手拈来的本事，不是写小说的高手，根本无法做到，而刻意制造一个歹角，制造一个小女孩十一岁去当娼妓的故事，是中学生都可以做得到的。
　　亦舒写作能力之高，由此可见一斑。