文章掺水法by司马中原


宁的前言。
这篇文章是宁在司马中原的「老爬虫的告白」散文集中所看到的，因为觉得写的很有意思，所以打上计算机，不过由于是人工打字关系，有些举例我省略了一些，如果大家有兴趣可以去找书来看，他的文章让我感觉诙谐却又犀利，十分直得购买。

※ ※※※※
古人为文，浅词练字极费工夫，有为一字拜师者，有为一字捻断一茎须者，若干大家，都具惜墨如金的美誉。但如今写稿，按字计酬，惜墨的结果就是「无」金，韩柳欧苏若生在当代，不改行非得饿肚皮不可。

时人写稿，看透了这点，既然煮字疗饥，总得多煮一点；文章掺水，竟然变成一门学问了。个人煮字多年，向来以多产文明，对于文章掺水之法，不敢说穷其奥妙，至少略有些心得。按理说，这是吃饭的秘方，不可轻易示人，若全被别人学去，我的饭碗岂不砸了？不过，近年阅读了不少当代的作品，觉得江山代有才人出，新人掺水胜老人，以下所举，皆为掺水新法，个人那一套，已不敢望其项背矣。

第一法，曰「拉油条法」。内容就是那么一点，长短粗细全靠手上功夫，客人说∶长一点。好！就长一点！顺手一拉就行。短篇改成长篇，不难，多开两次舞会，多吃几餐饭，不怕篇幅拉不长。

第二法，曰「搓麻花法」。先写一个忽冷忽热的女人，再加上一个死皮赖脸的男人，让他们爱了又恨，恨了又爱，爱中加恨，恨中加爱，纠缠不清，搓搓拧拧，数十万字，必可一气呵成，迅速交卷。

第三法，曰「抓泥鳅法」。泥鳅是又粘又滑的，抓到手又溜掉；把当走的人写的三番五次走不掉，当来的人三番五次来不了，当活的人三番五次要寻死，当死的人又三番五次死没成，滑了又抓，抓了又滑，情节继热闹，故事又曲折，高潮迭起，扣人心弦，还怕不财源滚滚？

第四法，曰「老驴拖磨法」。推过来，推过去，还在原地打转，说他没动他在动，只是兜圈子而已。把整材料放进去磨辗去磨碎，边转边添，声如雷，屑如钟，一样有声有色也。

第五法，曰「乡巴老过河去」。乡巴老要涉水过河，先要脱掉鞋子，再脱掉长裤，把所有东西顶在头上过去，行成上满下空。写诗分行不得已，写小说如此分行，是占版面，可以多得稿费也，不信举个例给你看∶

黑夜。
大雾。
雾里出现一条朦胧的人影。
近看原来是个奔逃的女人。
她背后有火光亮起。
两个强盗举火在追她。
她骇惧的朝前逃。
后面紧紧在追。
她逃的快。
强盗追的更快。
逃逃逃。
追追追。
前面出现一座大庙。
女人跑进庙里去了。
两个强盗追到庙前停住。
举火一看。
只见庙门挂了一怪匾额。
匾额上横写四个大字。
佛
光
普
照

〔请注意「横写」俩字，横写就横排了〕

第六法，曰「拎鸡灌水法」。这类文章，把读者当成鸡，拎起来就灌水，手法是强迫灌输式的，高兴就教训一顿，然后安慰一吨，然后再责骂一吨，然后再歌颂一番。他的话就是主题，你非得接受不行，很多方块尤具此特色，彷佛作者是校长，读者是学生焉。

第七法，曰「脱裤子放屁法」。这个俗语，人人都懂，不必解释，但用在文章上，实有拖拉之妙用，兹举一例以证之∶

电话铃响，曼莉抓起听筒。
「我是志节，我找曼莉。」
「我就是，你在那儿打电话？」
「我在基地外面。」
「什么基地？」
「训练基地。」
「喔，你入伍啦？怎不告诉我一声？」
「这不是告诉你了吗？」
「哈，你真的作了阿兵哥拉？」
「是啊。」

这样的对话如果写的兴起，每天写五十张稿纸都不成问题。

第八法，曰「演群戏法」。当文章写到单调枯涩之时，随便找几个人头进来，你一言我一语，人多嘴杂，不怕没话讲，而且写对话有分行之便，岂非一举两得？据说当年大仲马写连载稿，嫌报社给的稿费偏低，他就在长篇里加上两个经常碰面的人，一个是聋子，一个是哑巴。「啊啊……啊……」聋子老说∶「什么？什么？」哑巴费力的在说，聋子大声的问，后来报社负责人对大仲马建议，好不好以后把这两个不必要的人物取消掉？大仲马说∶「好啊，只要你调整稿费，我立即就把他们给散掉。」

第九法，曰「泡蘑菇法」。吊住笔缓缓细细的写，即使极为通俗的经验场景，也拼命去宣染。海明威写了很多短篇，他处处避开通俗的经验场景，让读者保留更多想像权力，当掺水地方他不掺，无怪他的短篇都很短很短了。

第十法，曰「加油添醋法」。不管情节如何，故事怎样，攫到机会就把动作和形容词猛朝上加。例如∶

「好！」他说。〔原句〕

「好！」他费力的摇摇头，无可奈何的叹了一口气说。

「好！」他先耸耸肩，脸上浮现出苦笑的神情，接著嘘出一口气，摊开双手，摇了摇头，声音里充满无可奈何的味道∶「好就是了嘛。」──从原句的三个字，加到四十八个字，整整加了十六倍，这还是客气的。

第十一法，曰「意识乱流法」。不管合不合心理学，文章里多写几个多愁善感的青春男女，碰到芝麻想绿豆，碰到绿豆想芝麻，前想他八百年，后想他八百代，想入非非，魂飞天外都行；碰的巧，赢得「东方的乔埃斯」的美誉也说不定。

第十二法，曰「蒸，炒，煮，炖法」。通常使用某种单纯得方式掺水，掺的太明显，极易为明眼人士识破，如果改用此法，那就骗的读者晕头转向了。先说蒸吧，既名曰蒸，当然要有水，如「原汁牛肉汤」，多有招来的诱惑；蒸完了，拼命拨锅铲，乒乒乓乓的炒上一记，有快速的节奏感，丰富的动作感，使读者几乎忘掉前面已经加水；紧跟著，在放水煮它一阵，最后来个紧煨慢炖，以四个不同的趣味，达到掺水于变化之中的目的。

第十三法，曰「秃哥赶夜路法」。俗说∶秃哥赶夜路──借光。写这类文章，要摆出文艺道上老大的面孔，处处表示经验老到，一肚子典故，曾经相交遍天下，而且多是泰山北斗，写的方法是有人有我。

比如∶「我友适之」，然后用适之「曾」说，适之「又」说，进可能写的天花乱坠，盖死无对证，可由你信笔纵横也。就算写到当代人物，别人还以为你重交情，存心捧他人场，利己而不损人，何乐不为？这类文写多了人抬人，水抬船，使你身价上涨；别人提起，至少会说你是某某大师的朋友也。

第十四法，曰「浓妆抹艳法」。尽量把单一的名词，加上众多形容词，形容词不够，再加上副词，还不够，再加上比喻，使字数越多越好。时下稿费，每字一元，如果遍地洒了一块钱，你捡钱还怕弯腰吗？再说，如今讲究化妆，尤其是夜晚，装要画的浓，「却嫌脂粉污颜色」的时代，早就过去了，你化妆再浓，没人说你是吊死鬼。

古人写文章，当然也形容、也化妆，但那是古典式的，搽胭脂抹粉而已，添不出太多字数，远不如现代化妆，像汽车上漆一样，左一道，右一道，前后能花七八道手续。写掺水文章，写到这种程度，算是已臻化境矣！你问这类文章如何写法？真是问的好，我乐的举例，好趁机掺水也！比如说∶「眼」这是，单一名词。

以种类言，可为老眼、小眼、大眼、圆眼、单眼、双眼、人眼、狗眼、猪眼、猫眼、阴阳眼、眯眯眼、龙眼、金鱼眼、杏眼、桃花眼、色眼、瞎了眼、斗鸡眼、风流眼、千里眼、翻白眼、轻眼、黑眼、烂红眼等等。

这只是原始材料，还没经过化妆呢！

假如先在情节上略有安排，使得大眼瞪小眼，狗眼看人，人眼看狗，桃花眼吊风流眼，青眼对上白眼；前台的戏已经开锣了，你这化妆师就有得忙了。

古典式的化妆，浓不到哪里去，也不过是∶浓眉大眼、目光如炬、目光如电、眼如铜铃、眼波流转、目光短浅、老眼昏花、巧笑倩兮、黑白分明、秋波荡漾、杏眼圆睁、眉目含春、波光流转、目似朗星、双瞳剪水，这种以一博三式的形容，早已是掺水旧法，弃而不用久矣。

古人固然很聪明，把眼睛看东西的神态之不同，分成很多名目，如观、察、视、见、瞟、督、顾、眺、审、瞩、睨、苗、浏、览、阅………这些创发性的用字，其实最不合掺水特性的。你想想，古人把人看东西的动作、心态、神态，全容纳再一个字里去表现，这样写法哪有稿费好拿？

你看看现代人写眼吧∶

「她那双深深黑黑的大眼，好像一口非常神秘的古井，有一种特殊的、磁性的魔力，在我深夜的梦里呈现著；我变成一个痴迷的孩童，伏在井口出神凝视著水面摇荡的云天，我自己的脸也出现在其中，自觉被她捕捉，被她囚禁了。她身遂的眸光笼罩著我，导我走进她生命的天地，去细心捡起她隐藏在眸光背后的、在战火中失落的青春，和许多深色的碎梦……」照这样写下去，可以没完没了也。

第十五法，曰「开古董店法」。这类文章，专卖古货，手边放些古典类书，再加一部辞海，便可开张大吉。把传奇类的掌故改成白话，把平话类的掌故掺进一点文言，把相关的诗词凑凑拢，标个题目，加给句按语，仔细算算，括弧里的字数多〔抄来的〕，括弧外的字数少〔自写的〕，这边引引经，那边据据典，二五一凑，也有个万把字来，可换柴米油盐。写这类文章另一好处是没人告状，觉不会吃上违反著作权的官司，何况是拼盘似的抄法，能拼出花样，一样能领创意奖呢！

第十六法，曰「抖陀螺法」。此文写法，轻松之极，别的都不动，字数却旋转上升，不信你瞧下面这一段武侠式的对话∶

「哎，你是谁？」
「谁敢问我是谁？」
「我！我问你是谁？」
「你管我是谁？」
「我就管你是谁！」
「那我得问问你是谁？」
「别问我是谁，只问你是谁？」
「你凭什么问我是谁？」
「我一定要问你是谁！」
「我为什么要告诉你我是谁？」
「我要知道我杀了是谁！」
「咦！你究竟是谁？」
「嘿，你又到底是谁？」
「我偏不说我是谁！」
「那你也别问我是谁！拿命来吧！」

双方这才挥刀动剑，捉对儿厮杀，杀了半天，仍然不知道谁究竟是谁，谁到底是谁。抖陀螺必须要抖到这种程度，方能算是结了业也。

总而言之，文章掺水之法，何只千百种，以上略举习见十六式，若能朝夕演练，举一反三，那就足够享用终生了。

真正说来，文章掺水，算是老太婆得棉被──盖有年也。掺点儿水，取其柔和丰润，并非坏事，但掺水要掺得适度，掺的均匀；掺多了文味太薄，水味太浓，难免本末倒置，喧宾夺主，读起来稀松平常，像喝白开水。如果当掺时不掺，不当掺时掺的穷惨猛灌，那就好像女人肿头，男人肿脚，穿靴戴帽之外，中间更挺著个水鼓肚皮，那就已病入膏肓，要送进文章病院开刀啦！