红楼梦是一部可以伴你从童年到老年的书。

记得遥远的从前，突然有一天终于把那些错综复杂的人物关系搞清楚了，顿时有说不出的自豪感，倍受鼓励。这是很自然的，以那时我的智力水平，能把我家走动的亲戚们的关系搞清楚，也不是件容易的事。

有一段时间，会为宝黛之间伤感不已。看到林黛玉焚稿断痴情，热泪盈眶，不能自已。

有一段时间，开始对各种各样的考证感兴趣。凡是能找得到的书和文集，都看了个遍。那也是一件有趣的事，因为各位专业的业余的红学家，倾其考证的严肃态度和奇特的想象力，写得无奇不有，让人或叹服或大笑或会心或摇头……总之可以大致体会尽所有读书的心情。最感动的是看到俞平伯、胡适和顾颉刚三人的通信。一封封信看下去，看着他们研究的头绪一点点展现出来，那个过程真是激动人心的。而信中那谦冲的口吻，专注的态度，更会令读者心向往之。做研究做到一心一意时，不论何种领域的研究，都是趣味无穷的。读者虽未能到达那个地步，只是旁观他们三人的书信，已经可以自觉或不自觉地分享到他们的快乐了。

又有一段时间，看书只当是看戏，从各个人物的言行中度其心思，也是一种乐趣。本来曹雪芹的伟大之处之一就在于各个人物的性格极为鲜明，从中挑一句话出来，都不难猜出是出自何人口里。所以观其言、察其行，便能度其心。有时放眼再与周围的人与事印证一下，也能略为明白一两点势态炎凉了。

也可以看看当代许多走红的作家的笔下透出的红楼梦痕迹，毫无疑问的他们肯定都细细读过这部书。

贾平凹80年代的散文令人赞叹。那种举重若轻的笔意，当然大半出自作者的天份与性灵，但仍可看出红楼梦的影响。《废都》的笔意口吻，更是介于金瓶梅与红楼梦之间的产物，但不是中间，是远偏向于金瓶梅那一端的(这里只说笔风不说内容，当然红楼梦本身就是受金瓶梅影响的，但那是远青出于蓝的境界了)。我遇到过几位中文系的老夫子和小后生，凡是性格谦和的、讲求中庸之道的，无不赞叹贾平凹那一时期的散文。这不是没有道理的。

二月河的清代帝王三部曲红遍全国，小说中并不难发现红楼梦的原话。那小说我第一次看觉得还挺吸引人，后来再翻，就不好看了。那不是耐看的书。但他的聪明之处是借了许多红楼梦中的现成话，不怎么费心就让自己的小说有了那个时候的“时代感”。

三毛在文章中透露出自己是喜欢红楼梦的，因此也有着许多同好结为朋友，收集谈论一切与红楼梦有关的事物。然而，她不是能读透红楼梦的人，不然她便不会如此自恋。

亦舒在小说中，屡屡以大字本红楼梦作为评价一个人高下的证据，如果她本人也真的这样想，那么她便不会懂得红楼梦中的慈悲心怀。红楼梦是部佛性的小说，正所谓，假作真时真亦假，无为有处有还无。看大字本红楼梦的人，并不见得一定会比看绯闻八卦日报的人高明，尽管看上去是高雅得多。

张爱玲是高鄂之后，唯一把红楼梦笔法学得比较逼真的人。更何况她能将这样的笔意融入自己的小说当中，略借他人的几句唱腔，做自己的戏，并不生硬做作。果然是天生聪明！而能把续书写成这样，高鄂当然也是了不起。但其一，我赞同前人的意见，他定有一些后四十回的残稿做参考；其二，借用一句钱钟书在《宋诗选注》中提及明诗的妙语吧，那叫“唯肖但不唯妙”。

等等、等等……

现在看红楼梦，自然还是有很多感慨的，然而并不是我说的那些细节。有一位朋友读了上一篇琐记的一半，便说：担心你的生活是否太focus on这样细节的细节上？但可能只是你放松的一种。她说得不假。我不过是想借点事情将脑袋占住，因不能一天到晚地只看一样书只做一样事情，可也不能让脑子空着。

到了如今，比如感慨之一，会是宝玉听黛玉念葬花词，听到“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，恸倒在山坡上----试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之他人，如宝钗、香菱、袭人等，可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！----因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，便可解释这段悲伤。

几年之前，或许我会以为这是宝玉习惯性的着魔，如今我却明白了这便是“谁解其中味”之一。宝玉知道当日大观园虽是花招绣带、柳拂香风，他所推知的却是肯定的结局。世事如此，无人可以避免。亦舒常爱引用的一句词“红颜弹指老，刹那芳华”，赚得不知多少女子的钟爱。然而，何止红颜？儿女情长、父母手足情深也会一朝云散、物是人非，此时宁不心碎肠断！因为太有情，无可解释这段悲伤，才会无情悬崖撒手，去做个蠢物----一块无知无识的石头。最终免不了落了片白茫茫大地真干净，也只能好便是了，了便是好。

正如宝玉悟禅机时想到庄子的《南华经》：巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。

宝玉说：“你要走，我和你一同走。”但宝林两位并不会是在天愿为比翼鸟、在地愿为连理枝。阴司泉路上的人已告知身为世人的宝玉，林黛玉生不同人，死不同鬼，无魂无魄，无可寻访。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。逃大造出尘网的宝玉，只是神瑛使者，绛珠仙草也仍只是绛珠仙草，石头也仍只是石头，只是石上的故事记下这一点痕迹。

庄子说：相濡以沫，不如相忘于江湖。

这是每个人的一生都必须经历的。

在我们年少的时候，快乐痛苦并热烈地活着，想着要争取很多很多。我们入到半途之时，渐渐地感到抛与舍的凉意。我们得到的越积越多时，凉意也渐重，渐去渐远的东西也越来越多，许多当时视若性命的也飞驰而过，直至不见……

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶尔留指爪，鸿飞那复计东西。

所幸的是我们要日日为生计奔忙，并没有太多时间去计较这些。虽不自觉地走在这老路上，偶尔抽空回首望一望也就够了。

红楼梦是一面镜子，每当我营营碌碌过去一段后，会在我不经意回首的一瞥间，静静地替我映照出岁月的面容。可是我尚不能算是一个老练的人，我还不知道，它以后会给我看到一个怎样的世界。