不用私信来教我怎么当作者，也不用分享一些微博给我。我总是在认真回复很多问题，但那对更多人而言根本不重要。

我说什么都不重要，因为我在你眼里就是符号，你既然单方面给了我标签，你就可以不用告诉我，我不想知道。

我并不是连载期间「糊」，你不了解的事情，我可以来讲清楚。

我是一直都很「糊」。

2016恣睢正文完结的时候，全文只有30条评论，收藏都不够50，我是单机到结束，甚至没勇气去发签约申请。北阳番外是正文结束后，我觉得自己写得很差劲，有太多想要说的没有说出来，于是动笔写了2万字番外，让它彻底完结。第二天收到了几条新评论，很开心，我还记得当时有个妹子给我留言，夸了我，然后告诉我文章屏蔽词太多，希望修改。

一周以后只有16个粉丝的微博突然开始有人评论，问我「你是写恣睢之臣的太太吗」。

我发了微博，说「大家好，我是恣睢之臣的作者」。

我是真的很开心，单机太久了，开心到晚上睡不着，把评论翻来覆去地看。夸我的，我要好好说谢谢，有建议，我也要好好说谢谢。从来没有人这样回应我。

我那时以为写作是很简单的事情，但濯缨告诉我，不是的，我还差得远。不论是故事本身，还是数据呈现，濯缨都很寂寞。

我在濯缨完结以后变得低落，我必须找到自己的问题出在哪里，我需要意见。我当时会看我能看到的所有评论，直到有一天濯缨评论区留了条评论。

这条评论对我说，相比恣睢，濯缨暴露了我支撑不起框架的短板，对故事没有把握，最后建议我先写几本短篇练笔。我觉得他说得一针见血，因此给自己定了几本书的练笔计划。

将进酒实际上在那个时候就有了雏形。

我希望自己能在软刺里把故事讲清楚，但后期证明我根本不会写高潮，于是我在紫罗兰里继续练习。

这三本书完结，没有一个收藏超过2000。

我知道有一部分读者是因为南禅认识我，但那是在完结以后。南禅连载期间，刚开始写到第四卷，每章平均30条评论。天呐，30条，现在去翻翻南禅的后记，我完结那天兴高采烈地说，这是我连载期间最热闹的一本书，太高兴了。

我很认真地在对待我的作品，即便我蠢笨迟钝，又进步缓慢，但我是认真的。

写完南禅以后，我才觉得自己可以拿出将进酒了。我爱惜它，爱惜它们。你以为我很淡定，你根本不知道收藏破2万的时候我都在打滚。我在连载期间回复评论、参与评论，全程陪伴我和作品的读者逐渐多了起来，我们在评论里、私信里，甚至超话里讨论剧情，讨论角色，每个人都在鼓励我。

除了我以外谁都不明白，这是我等了很久的回音，这还是对我2016年-2019年的回馈，我用三年时间交了张答卷。

然后有人对我说。

好作者出不了头，是因为我这种人。

我真的不知道该如何回复。

我没有一步火起来的本事，我最漫长的记忆都是这种定义里的「糊」。我看过很多言辞激烈的意见，我可以调整心态和状态，但那不是因为我很强，而是写作这件事很强，它让我感觉快乐。我最「糊」的时期，我也痛并快乐。

我反反复复地说着钝刀，反反复复地把自己放到更低的地方，那也不是因为我需要，而是我知道，我知道自己什么水平。

我就是这样不争气的作者。