因为众所周知的原因，最近看了不少老年代的大师的介绍，其中对程砚秋的生平最有感觉~~心气，才情，遭际，还有周边的文人

程砚秋


四大名旦中，程砚秋年纪最小，成名最晚，可声名崛起很快，赶到1928年，他就赶进了“四大名旦”的名单。

他的唱，来源于倒仓之后，嗓音不复清亮，是唱不成了，无奈之中创了新腔，从来作为缺点存在的“鬼音”成了他的本钱，创出了与众不同，独此一家的程派，“唱”。

太特别的唱了，初一听见，一呆：原来京剧旦行还有这样唱的。单听唱，都听出了书卷清香，悲诉中暗藏不平，高音都从头顶上出，低音转到暗声行，上上下下，唱得“坎坷”，清淡的坎坷，总象是心里有多少不甘，多少的悲愤，撑着不服的骨气。这种情绪，恍惚正是文人风骨，千年宿命，所以总觉得程派的唱，最有书香大家风，再乐都先想起悲的根底。

第一次看到他本人，也是唯一的留存电影《荒山泪》，不提！只有看先生早年的照片和记录电影资料，才能知道，什么叫秀媚。最不可忘，是程先生一双妙目，乌溜溜的一双眼睛，天生的立眉，天生的吊梢，丹凤眼斜插上去，不用吊已经妩媚，妩媚得还斯文秀气，没有挑逗，干净的妩媚。清秀极了的面庞，顾盼神飞的眉目，学出来的儒雅风采，要说人本色的话，个人觉得他的台下无妆样，还美过台上佳人相。

有时呆想，他还叫艳秋的时候，那么苗条，那么秀丽脱俗，在台上高挑身材临风立，用游丝腔断续诉着刚烈弱女子的悲情，如果能亲眼看见，会是什么光景，会不会也“一刹时把七情昧了”。

许是特别的清高？身为伶人，偏不愿行所谓伶人举止，偏要做个让人找不出半点伶人气味的绝世伶人。总觉得程先生似乎更是个京剧中的文人。文人的清高、骄傲、倔强、雄心、反叛，兼了一身。可文人气韵里，还有独善其身后带来的偏激、冲动、冷酷、城府、桀骜……敢问，这些副产品，程先生可有么？总窃以为，难免。总看着程先生，煌煌完人的形象里头，有说不清的模糊，总觉得他，对自己的人生，那么不甘。

程砚秋不是梅兰芳，梨园世家，生下来就是戏命；程先生是个“家道中落”的人，老旗人，祖上也曾为官宦，是真以为“铁富贵一生铸定”，终哗啦啦倒成山崩。当年末世旗人，许多再穷也有死硬不招欢喜的脾气，宁肯丢了性命，也不肯丢了脸面。这一家到中落得，中落得 居然让孩子唱戏，签出生死都不能过问的契约来，这得是怎样的“落”，一个清秀的旗人孩子进了戏班，朝打暮骂求口卑贱的戏饭，算不算一个悲凉的童年阴影？程先生，总觉得他郁郁，从打头上，唱戏就不该是他要的命运，可他安身立命的本钱，还是只有“唱”。