DearAnn：

　　你想，人能不能够从凝视眼睛这样的停留动作，得知另外一个人的灵魂有多孤独？若凝视者够认真，也许可以。由某些外在媒介，人和人由不同的孤独个体，产生了连结，就像信纸、邮差之于我们一样。有些事情如果我不写下来，你可能永远也不会知道。

　　如你所知，我父亲离开后，母亲说话的对象就转移到我身上。歇斯底里、疯狂时打骂或者拿刀追着我跑都是司空见惯的事。我对父亲的憎恨，有一半是来自于他并没有带我离开。

　　三个月前他车祸过世，死后留了一层公寓给我，也就是他和那个女人偷情、而后一起生活的地方。他没有把房子的所有权过继到那女人名下，是意料之外的事。我几乎是毫不考虑的就带着包袱逃了过去。那房子母亲不敢去，也不愿意去。接近父亲背叛的事实让她受不了。

　　房子里头的东西早被那女人的儿子搜刮一空，不知道为什么唯独电话机被留了下来，被放在客厅正中央。当晚，我用两个旅行袋当作枕头睡在木板地上。陌生的公寓反而给我一种安全的家的归属感，我睡得很沉，再也不用担心半夜房门外传出母亲砸酒瓶摔椅子的各种声响会逐渐逼近。隔天一早，巨大的电话铃声来回撞击空洞的墙壁。是一个男人打来的。究竟是要打给谁？父亲的女人吗？我意图开口澄清却被打断了。“亲爱的，你又在玩你不是你的游戏了吗？”他每天早上都打来说同样的话。“我一直在想，你从前说过的那句话……抱着希望是一种病。我想我罹患的应该是绝症。你有在听我说话吗？没关系，我知道你在那里就好，真的，这样就好……”

　　电话铃声就像花香一样吸引着人靠过去。我跟那男人聊起来，他还是不相信我不是他要找的人，也不相信女人已经丧生于车祸。“你选择有妇之夫，我并没有责怪你。是我不好……”那既软弱又透露着至死不渝的执念，让我想起母亲。她毕生以疯狂和虐待我为乐，也许，是出于相同的心情。

　　拔掉电话线以后，没有电线尾巴的话机还是铃铃作响，像一朵被摘下来的红色玫瑰花，拖着茎部却一直不会枯萎，一定要送到对方手上才肯停止活着。

　　Ann，写给你的信，对你而言是不是也是一只花茎？

　　或许，不管去到任何地方，我是从来都没有自由过……