其实在我心里，这张纸的真正价值在于，让我知道自己拥有多么深切的爱。我知道不是每一个小孩子的涂鸦，都会被父母如此珍而重之地收藏。
 

 四岁的我，画了这幅画送给妈妈，题名曰：“小大人”——我当时也只会写这么几个字。
 妈妈没有批评我弄污了她的备课本，还夸我画得好。
 

 四岁半的时候，我在浙江和外公外婆住在一起。最喜欢做的事就是跟外婆学写字。外婆不厌其烦地把我的一篇篇大作寄给爸爸妈妈。从信纸到内容，充满了让人失笑的时代印记。
 

 妹妹降生之后我才发现当姐姐并不是一件值得兴奋的事，尤其在妹妹比你小五岁半，什么都要粘着你的情况下。不过教她画画是我喜欢做的，我认为妹妹四岁时能画出这样的杰作完全是我的功劳。
 

 妈妈到外地养病，我和妹妹都跟着去了。爸爸几乎每天都写信来，不仅给妈妈，也给我，给还不认识什么字的妹妹。这开创了我家以画代信的先河。
 

 我也不停地画信给她
 

 读初中的时候我和家人在两个城市，那年妹妹五岁，用她会写的全部文字拼成信寄给我
 

 我过生日的时候，她也从不忘记。
 

 妹妹在小学三年级的作文《我最喜欢的人》，写的是我。
 

 中学时代我的画画水平突飞猛进，主要原因是数理化成绩全线崩溃，上课时间基本上都是
 在课本和笔记本上涂涂画画，还费劲心思为画中人设计服装、发型和首饰。
 

 数学老师痛心疾首：“你用画这头发丝的工夫多做几道习题有多好……” 
 

 不过，和许多没有受过训练的业余爱好者一样，我笔下的人物，全都侧头向右
 

 全都向右.
 

 那时候同学之间互赠的贺卡都是自己做的。因为日本漫画流行，我做的贺卡上统统是花仙子式人物。
 

 为此疯狂收集卡通贴纸，贪婪地照着贴纸画呀画，因为找不到教人画漫画的书。
 

 高中时代开始憧憬美好爱情，在作业本上构想自己的白马王子形象，发誓非这样的男子不嫁。 
 如今我的夫君，与这幅索骥图没半分相像。
 

 爸爸妈妈一直很遗憾没机会送我去学美术。他们买给我一本美国画家写的书《人体素描》。第一次接触美术专著，高山仰止，目眩神迷…… 
 我画过的所有素描都在学校里一次次的画展上丢得影踪不见，只剩下这一张模糊的照片。
 

 大学里，最喜欢结识美术系的朋友。看了他们的作品之后我也开始尝试使用色彩，不过只敢用丙烯颜料画t恤衫玩。
 

 整个夏天，同学们穿着我画的t恤衫招摇过市。 
 不过她们悻悻地说：“真没劲，没有人看出来是画上去的。”
 

 每一年的岁尾，爸爸妈妈都催我给家里画月历。他们不爱买月历，就爱用闺女画的。
 

 妈妈喜欢卡通画，我就画卡通画。在家人的生日、重要的节日上，仔细地描上红心。
 

 渐渐发现，原来卡通画并不只是儿童的天地。
 

 原来卡通画也是可以画出感情的，可以快乐，也可以忧伤
 

 原来用色铅笔也可以画得非常精致。
 这幅画画得很大，结果扫描的时候只能分成两次扫，接缝处有明显的色差。现在妹妹说她知道如何避免色差，但是原画早已赠人，不复有机会重新扫过。人生之事，每每如是。
 

 妹妹就要考大学了，我画了卡片寄给她，题名《等待》：“冬天等待雪白，春天等待花开，夏天等待你的成功，秋天等待你的到来……” 
 

 那天秋天，妹妹果然来到了我在的城市。 
 四年的时间，我们几乎每个周末都在一起，聊天，吃饭，逛街，看电影。 
 有时候妹妹也偷了我的碳素铅笔去画画。不过她只画一个人。
 

 永远是同一个人。
 

 永远.
 

 二十三岁那年我恋爱了，准备结婚。爸爸妈妈忙不迭地写信来问我夫君是个什么样的人物，我写信描述了一下，还附了个草图。爸爸妈妈回信骂我胡写乱画。 
 毛脚女婿登门拜访之后，爸爸妈妈写信来，夸我下笔如有神。
 

 虽然结婚后每天都在一起，但是我还是喜欢给夫君写信、画画，细细题上：“睡在你的怀里，爱在我的梦里……” 
 

 好景不长，第二年他就赴日留学了，一去至今。这回轮到他给我写信，有时也画画，不过他画画的水平实在难以恭维。 
 我写信问他：“为什么要路边的野花到处采啊？” 
 他很委屈：“我那是为你种下九百九十九朵玫瑰。” 
 

 他走之后我才发现自己怀孕了。我决心要快乐地，温柔地，轻松地把宝宝好好养大。我很早就开始忙着给宝宝做小衣服，买奶瓶，搜集童话书：《夏洛的网》、《小布头奇遇记》、《柳林风声》、《彼得潘》……并在每一本书背后贴上自己做的藏书票。
 

 为了给宝宝进行胎教，公公婆婆买给我很多古典音乐听。我听得汗出如浆，痛苦万状，最后决定：还是改成美术胎教吧。
 

 妈妈说胎教是很有效的，她说我之所以有点画画的天赋，就是因为她在怀孕的时候把好几筐鸡蛋都画上脸谱玩来着。
 

 不过妈妈不喜欢我总是画范曾的老头子。
 

 她说怀孕的时候画什么，将来小孩子就容易长成什么样的。 
 我恍然大悟：怪不得我长得跟京剧脸谱似的。
 

 于是改画范曾的小娃娃
 

 1997年的最后一天，灰宝宝降生了。 
 从此我最爱写的文字是宝宝轶事，最爱画的图画是宝宝熟睡的面容。
 

 宝宝一天一天地长大，每一天都给我新的惊喜。我记了长长的日记留着，给他，也给自己。 
 对于一些特别有趣的细节，有时我也会画成四格漫画。
 

 宝宝也是在三岁的时候，画出了第一个人形。 
 我欣慰地承认，他比我当年画得好。