三件99块 【王文华】



    哥哥一家人带妈妈去淡水玩，回来后我问她玩了哪些地方、吃了什么东西。她没有说出著名的渔人码头或阿给，反倒是兴奋地说：“我帮你买了几条裤子！”我从她手上接过一个红白相间的塑胶袋，把里面的东西拿出来一看，是三件一套的内裤。

        虽然有“Burberry”的格子花纹，牌子却叫做“Gi-annetto”。
        “是名牌吗？”妈妈问我。“哇，是义大利的！”我假装兴高采烈地说。 她流露出骄傲的表情：“我很会买吧，义大利的，三件才99块！”

        周末时，妈妈常会到我家，帮我整理东西、洗洗衣服。每次来时，她总是要数落我一遍。“你发什么神经，买这么大的垃圾袋？76公升？
        你一个人住，哪来这么多垃圾？”我跟她解释，大一点的垃圾袋可以把垃圾桶底部整个盖住，进而伸到边缘之外，这样倒垃圾时，就不会不小心丢到袋子外，掉进垃圾桶底部。

        “你又不是练习投篮，站那么远丢干什么？”她走到垃圾桶旁边，把筒盖打开，把一个小袋子放进去，小袋子蹲在里面，像一朵枯萎的花。
        她蹲下，把卫生纸轻轻地放进去，“你看，这样垃圾这么会掉出来吗？”

        “唉呀，妈，没关系啦，反正垃圾袋很便宜嘛！”
        “76公升的垃圾袋一包多少钱？”“唉呀，几十块而已啦。”
其实我根本不知道多少钱，敷衍敷衍她。

  后来一个星期天中午，全家正和乐融融地吃午饭时，她突然在欢乐的气氛中冒出一句：“ㄝ，我昨天去便利商店问，他们说76公升的垃圾袋一包要三百四十二块？你是骗我还是根本不知道多少钱？”我嚼着白饭，哑口无言，“三百多块买根本要丢掉的东西，你神经病喔！”
        等到我们已经吃完饭在吃水果了，她一边看华视逌劲歌金曲逡还一边咕哝：“这么浪费，有一天会身败名裂！”

        妈妈不花钱买垃圾袋，因为她的世界垃圾其实不多。

        在有“环保”这个观念之前，妈妈已经在做“垃圾回收”。
“这么漂亮的领带，要丢掉啊？这个电脑键盘很好啊，擦一擦
        还可以用吧！”我的垃圾，被她收了回来，洗干净以后，像新的一样。

  我放弃的理想，被妈妈找了回来，他告诉我只要我努力，有一天我会闪闪发光。“那个灯坏了，”我说，“换灯泡也没用。”
        “喔，那就丢了吧！”但不管她再怎么啰唆，最后总会给我余地,配合我的演出。

        因为妈妈节省的个性，很多时候我们必须说善意的谎言。
        对于买的东西的价钱，特别是买给她的东西，要刻意说很低。
        对于自己的收入，要说得很高。但不管你买的东西多便宜,赚的钱再多。在妈妈的眼中，我们永远是浪费的！

        出门时灯没关，浪费！一个人在家两个房间开冷气，浪费！ 喝矿泉水、坐商务舱、剩菜没吃完、订两份报纸、去健身房跑步、花钱请人打扫、洗衣粉倒太多、牙膏从前面挤、到机场坐计程车、西装穿一次就干洗、花钱买抹布而不用旧内裤，统统都是浪费！
   报应都是娶到麻脸老婆之类的。

  所以她宁愿胀得不舒服，也要把点的菜吃完。
  宁愿把好衣服的质料洗坏，也不送去干洗。

  所以要干洗的衣服，我们藏起来。
  上馆子吃晚饭，我们不吃午餐。

  妈妈所以这样节省，跟她的际遇有关。从小离家，身无分文闯荡天下，一辈子公务员，每一块钱，都是加班和标会存起来的。

“你们这些年轻人喔，身在福中不知福，没有穷过，花钱像花水一样。”
        穷过的妈妈，对于金钱永远有种不安全感。纵使今天有了积蓄，刷牙时水龙头仍会关紧，两三件衣服绝对不用洗衣机。

        她的钱，一块一块地赚来。花的时候，也一块一块地花。
        我们花钱，总是一百一百、一千一千地让人找。

        她买任何东西，总是能找出刚好的零钱。妈妈一辈子没用过信用卡，一辈子没欠过帐。六十岁后没买过衣服，十年来鞋子都是那一双。
        带她去逛101，“妈，我们买这件衣服给你好不好？”“多少钱？”
        “两千块。”

        我们自动减了一万，她仍然说：“神经病，我在沅陵街买，比这里便宜一倍！”为了让妈妈尝鲜，我们带她去吃义大利面，
        她说：“这什么玩意儿啊？还不如巷口的凉面！”

        妈妈没刷过卡，也没理过财。她看我们买股票，觉得我们
        都在玩火自焚。所以我们赚了钱会赶快跟她讲赚了，赔了
        钱也会赶快跟她讲赚了！

        “你虽然赚了这么多，”她很坚定地说，“总有一天你会赔光的！”
        她不懂什么“用钱来赚钱”这种fancy的理论。

        对她来说，只有手能赚钱。只有辛苦能赚钱。
        我猜有一天若是给她中了□□，她大概不敢去领。
        她可能会觉得这是恶魔附身的开始，有一天会“身败名裂”。

        妈妈自己节省，对外人却很大方。她每个月催我按时缴房租，好像她是房东。“该给别人的就要给别人。”当然在我缴了之后，
        她又要数落我租这么贵的房子。

        不过数落归数落，讲完了，她还是不放过任何一个付钱的机会。
        她跟哥哥一家人住一起，收报费的来，她付。送干洗的来，她付。
        全家人出去吃饭，我哥哥、大嫂、我自己从来没付过钱。

        她总是抢着付，甚至连菜都还没上完她就跑到柜枱，深怕我们抢走她的风采。“我知道你们赚钱很辛苦，开支又大。你们的钱自己省下来用。我没什么开销，钱摆着也是摆着，我来付。”

    一千四百二十四块，就看她叮叮当当地，用一块一块付得一干二净。
        我妈是付帐的完全投手，完全不给收银员任何表现的机会。

        她不仅抢着付钱，更拒绝拿我们的钱。妈妈退休了，我们赚钱了，
        每个月我们给她一点钱，天经地义。但她从来不要，我们给她也不收。

        我还没结婚，每年生日、过年，还是拿到红包。过去有女朋友时,连女朋友都给。“其实我没有那么爱她，”我跟妈妈说，“你把给她的那份一起给我好了。”但当妈妈生日时我反送她，她却总是拒收。

        当场拒收不成，事后又藏在我家某处。这当然是要让我惊喜,哪一天掀开枕头猛然看到我的结婚基金。但她又怕我没发觉，
        一包钱就这样不见了，所以总是忍不住又提醒一番，“ㄝ，你那包钱我放在枕头底下，回去时赶快收好。”

        妈妈省那两三块的垃圾袋，但不省大钱。

        我和哥哥都读了九年的私立中小学，那时学费一学期要一万多。
        我去美国念MBA，两年花了两百万台币，全是爸妈一学期一学期、几千美金几千美金寄去的。我从来不需要开口，户头的余额永远足够。
        余额的每一个零，都是爸妈十几二十年吃凉面的身影。

        我在名校里高高在上，看不到爸妈身影后无数的卑躬屈膝。
        我曾经觉得：妈妈破旧的衣服让我们在同学面前丢脸，她的讨价还价让我们在美丽的女店员面前尴尬。

        但她若不是这样，我哪能念我的MBA？做我的雅痞？
        搞那些生活品味，自以为我比我妈高级？

妈妈花钱最多的时候，是爸爸生病的那两年。
那时看护一星期的薪水就是一万多。

  爸爸癌症的末期，所有治疗方法都无效后，医生在她逼迫下提出一种还在试验阶段的“免疫疗法”。

        医生说：“这也是打针，但副作用比较低，病人痛苦的程度比较小。
  不过健保不给付，一针一万七。”当我和我哥还在考虑时，我妈冒出一句：“打！”

        爸爸的丧礼上，妈妈坚持不收奠仪，亲朋好友好心仍然给的，
        统统集合起来捐给慈善机构。“这样，你爸爸就在别的生命中活了下来。”

        妈妈的一生，都在寻找三件99块的东西。但我今天终于明白，
        她活得比我们谁都高贵。我从小就知道家里不有钱，也曾因此埋怨过爸妈。

        但现在回头看，从小到大，没有一次，是的，
        没有一次，我没有得到我想要的东西。我要的玩具，
        要的衣服，要的科系，要的人生，妈妈统统给了我。

        没有打折，只有更多。她总是在表面上喋喋不休地数落，
        事后又偷偷地塞给我。

        妈妈七十多岁了，一向身体健康、个性热情。你若打电话到我们家,那个抢着电话的人是我妈。她的那一声“喂”，比三十几岁的我还要
        响亮。过年她主动跟朋友拜年，打的电话比我们谁都多。但岁月毕竟是岁月，这一年，妈妈身体的状况也多了。

        只不过在渔人码头逛了一圈，回来就感冒两个礼拜。
        我坐在阴暗的客厅，听着她在卧房的咳嗽声，数不清
        其中有多少声，该记在我的帐上。

        躺在床上的妈妈也知道：孩子的想法跟她不一样了。
        我们那些善意的谎言，她很体贴地不戳破。如果被刻划成一个
        过度节省的妈妈能够让我们这些浪费的小孩偶尔克制一下,她不介意被贴上那样的标签。

  她不会刻意改变自己来迎合我们，也不期待我们有一天会勤俭持家。
        观念无法更改，代沟永远存在，三件一套的东西她会继续买，我会继续用垃圾袋。我们偶尔会争吵，吵过后的后悔像一把刀。事后她还是会来帮我洗衣服，默默地盖那条跨越代沟的桥。

        妈妈的咳嗽声渐渐大了，我跟七岁的侄子说：“你去看奶奶要不要喝水。”他毫不理睬，捧着一盒东西站在我面前，
        “你要不要跟我玩我新买的台湾版大富翁？”
        “你不是已经有大富翁了吗？”“那是美国版的。”

        我抢过他的第二套大富翁，摸着尚未开封的胶膜，竟冒出一句：
        “你们这些小孩子喔，真是身在福中不知福。
        这么浪费，有一天会身败名……”

        那一刻我突然打住，当下第一个念头是……
        谢谢你，妈。

【联合报】