一
几周前，我去浙江沿海做了一次短暂的旅行，经历了一件极其离奇的事情。好奇的读者们一直追问我去了哪里？现在，我告诉你们——那是一个叫荒村的地方。
一切都要从我最近的一本书《幽灵客栈》讲起，顾名思义，这篇恐怖小说的故事发生在一个叫幽灵客栈的地方，幽灵客栈就在荒村——浙江的一个小山村，坐落在大海和墓地之间，因为面朝一片荒凉的海岸，所以叫做荒村。事实上我从来没去过荒村，因为这个地方纯粹出于我的虚构——为了给小说提供一个独特的环境。我想如果不是因为那次签名售书，荒村永远只能存在于我的想象中。
《幽灵客栈》的签名售书是在一家位于地铁内的书店进行的。不知什么原因，他们把签售的时间安排在晚上七点以后。那晚我坐在靠近书店入口处的桌子后面，签售大约进行了两个小时，效果还不错。九点钟是书店打烊的时间，地铁大厅里的人也渐渐少了，我独自坐在签名桌后面，低着头整理东西准备回家。
忽然，耳边传来一阵轻微的脚步声，我立刻抬起头来，看到一个年轻的女孩子站在我面前——她套着一件极不合身的宽大毛衣，下摆几乎垂到了膝盖上，身后背着廉价的人造革皮包，一头长长的黑发梳着马尾，看样子像是个大学生。
她低垂着眼帘，双手捧着我的《幽灵客栈》，一言不发地把书放到了签名桌上。当时我有些发呆，上海的冬夜寒气逼人，书店的空调坏了，正把我冻得抖抖豁豁。她是那晚最后一个请我签名的读者，却面无表情一声不吭，仿佛是把书扔给了收银员。我停顿了片刻，仰着头仔细端详着她，这是一张眉清目秀的脸，很能讨人喜欢，甚至能使人产生几分怜惜之心。我翻开书的扉页，看着她的眼睛问：“请问你的名字？”
她愣了一下，眼皮低垂了下去，用细微的声音回答：“小枝。”
“小枝？”很奇怪，我立刻想到了一支笛子的名字，“是大小的‘小’，枝叶的‘枝’吗？”
她不说话，只是点了点头。
我拧起眉头，在书的扉页上写下“小枝惠存”，然后是落款。我把书交还到她的手中说：“谢谢你，那么晚了还来买我的书。”
她终于睁大眼睛看着我了，似乎想说什么话，但嘴唇动了动却说不出口。我向她扬了扬眉毛，给她暗示让她镇定下来。终于，她深吸了口气说：“我来自荒村。”
一开始我还没明白过来，但她就这么怔怔地看着我，直到我的脸色有些变了——荒村？我的脑海里终于掠过了自己小说中的这个地名。我奇怪地看着眼前这个叫小枝的女孩——难道她是从我的小说里跑出来的？
面对我尖锐的目光，她又把头低了下来，嘴里模糊不清地吐出几个字，好像是说“对不起”。她捧起书，匆匆跑出了书店。
荒村？我的心似乎被什么东西抓到了，立刻撒开腿冲出了书店，在进入地铁检票口前的一刹那，总算叫住了她。她被吓了一下，尴尬地回过头来：“对不起，有什么事吗？”
其实我比她更加尴尬，紧张地搓着手说：“我能——能请你喝杯茶吗？”
她犹豫了片刻：“好吧，就给你十分钟。”
三分钟后，我带着她来到了地铁上面的一家茶室里。她坐在我对面，依然一句话都不说，只是低着头抿茶。我看了看表，她给我的时间不多了，我咳嗽了一声说：“对不起，你说——你来自荒村？”
小枝总算抬起了头，盯着我的眼睛，下巴微微点了点。
“荒村在哪里？”
“在浙江省Ｋ市的西冷镇。正如你小说里所说的那样：荒村坐落在大海与墓地之间。”
看着她那双黑色玉石般的眼睛，我相信她不会说谎的：“你是说荒村真的存在？”
“当然，荒村已经存在几百年了。我在荒村出生，在荒村长大，我就是一个荒村人。”她避开了我的目光，淡淡地说，“我想你一定没有去过西冷镇，更没有去过荒村。”
我忽然有些尴尬：“是的，我只是在地图上看到了西冷镇，至于荒村则完全出于我的虚构，我觉得这个名字很符合小说所需要的气氛。我没想到荒村真的存在，还会有一个荒村人来请我签名，谢谢你告诉我这些。”
“其实，今晚我只是碰巧路过这里，准备坐地铁回学校，却看到书店门口的广告。几天前我就看过你的这本书，给我留下了深刻的印象，所以我进来又买了一本书请你签名。”
“这么说只是巧合了——我很巧合地把现实中存在的荒村写到了小说里，而你作为一个荒村人又很巧合地在地铁书店里见到了我。”
小枝微微点了点头。
我继续问道：“你刚才说你想要坐地铁回学校？你在上海读大学是吗？”
“是的，今年大二。”
忽然，我抬起手腕看了看时间说：“你给我的时间到了。”
“不好意思，我明天还要考试，要早点回学校去了。”
她匆匆站起来，还是低着头向外走去。就在这个时候，我心里又做出了一个重要的决定——我立刻跑上去叫住了她：“小枝，你考试结束以后，学校就放寒假了是吗？”
“对。等到放寒假我会回家的。”
“回荒村？”
小枝好像有些害怕：“当然。”
“我也想去荒村。”
“什么？”她显然没有心理准备，只是茫然地摇着头说：“不可能……这不可能……请不要开这样的玩笑。”
“我没开玩笑，已经决定了。我只是想去看看在我小说中出现过的地方，那一定非常有意思——你说荒村就和小说中写的一样：在大海与墓地之间。既然这么巧合，那我一定是命中注定和荒村有缘。小枝，你只要给我带路就可以了。”
她看着我的眼睛，拧着眉头退了一大步，我只感到她的身上散发着一股淡淡的恐惧。她的呼吸急促了起来：“不，我不知道……”
我尴尬地笑了笑说：“当然，我们不过是萍水相逢，你当然可以对我说不。这样吧，我把名片给你，如果你愿意带我去荒村的话，就给我打电话。”
说完，我自顾自地把名片塞到小枝手里，她有些手足无措，好像是逃避猎人的小野兽一样扭过头去，匆匆地跑出了茶室。我缓缓跟在后面，目送她消失在上海寒夜的街头。
她来自荒村。