多年前，小李有一個青梅竹馬的女朋友，兩人是在公共屋村長大的鄰居。小時候的屋村生活，像個小天堂，實在是快樂不知時日過。以為兩小無猜的交情，已淹沒在流逝時空裡，直至有一天，小李腦海裡突然湧現對女孩的回憶，才驚覺內心原來仍有她的位置......

　　泰國蘇梅島海灘春光明媚，小李伴著太太舒泰地作日光浴，一陣薰風吹過，奇妙的思緒像毒蛇探頭出洞，悄然鑽進小李的腦海，叫他想起了「她」。

　　她是小李童年時的鄰居兼玩伴，在屋村內是聞名的「村花」。青梅竹馬的故事，是女孩被人欺負，小李仗義出頭；女孩生日，大伙兒手拖手為她唱生日歌；屋村有派對，她會作他的舞伴。屋村玩伴，大家一起成長，一起分享甜酸苦辣。小李承認半生人裡，成長期有一半時間是和這女孩一起分享快樂的，對她始終有份微妙的感情。

　　兩小無猜的故事，發展下去總有一方先動情。女孩芳心暗許，對小李的妹妹說：「我喜歡你哥哥，但他沒半點反應，不要告訴他。」

　　沒反應即是情竇未開，中學階段的小李，一腔熱情都傾注在學生邉又T如此類的活動上，這是男孩子專注的事情，女孩向他暗表衷情，他卻無動於中。有一次，女孩遞給他一張字條，上面寫著：「我願意化作小鳥，飛臨到你的窗上。」幽幽小鳥多情，但小李卻沒有作樑木的準備。一次郊外宿營，小李帶來新邂逅的女朋友，依稀記得，女孩臉露不悅神色。

　　小李成績好，得以順利升讀大學，女孩會考卻觸礁，與大學生涯無緣。到了這階段，彼此的人生路途發展已朝不同方向而去。

　　有幾次，女孩主動找小李談話，小李隨口應了句，卻沒空去理會。他清楚記得，在大學二年級時，有趟從宿舍回家取東西，在村口碰見女孩，女孩卻語還休，想跟他談一會，小李匆忙間，順口答道：「下次再談吧！」這一別，便是最後一次會面，從此兩人沒有再聯絡了。

　　女孩有個精神有些問題的母親，有時表現得有點怪異，是村中頑童的話柄。這更使女孩鬱鬱寡歡，落寞的心情化不開去。

　　之後，小李輾轉從舊鄰居舊朋友口中，知道女孩和一個其貌不揚的男子閃電結婚，生了孩子，他們的婚禮沒有邀請小李。歲月匆匆，輾轉又從不同消息來源處，小李得悉女孩後來離了婚，經濟拮据，暫居朋友家中，心情沉鬱。然而，一切只是道聽途說，一方面因為忙碌，另方面則因為逃避，小李總是沒有去打探清楚。

　　日月星辰不斷轉移。事隔多年，小李本來已淡忘了對女孩的印象，但面對波光粼粼的大海，竟重新喚回已沉澱在他腦海的回憶，「那次她找我時，我願意跟她談一下，事情會否出現另一個結局？」



　　發生在女孩身上的連串事件，隨著回憶滾滾而來，益發加重了小李的自責。「若重遇這女孩，見她面容憔悴，經濟拮据的悲慘處境，我作為她的好朋友，卻沒關心過她......」

　　他和女孩是否曾錯過了生命的交錯點？這問題成了他心裡的疑團，縈繞不去。直至兩年前遇上一位舊同學，片言隻語間，替他解開了疑竇。

　　「人生發展並不是單向的，成長過程裡大家都有偏差，你可能高估了自己的重要性，這是你自我膨脹、妄自尊大、一廂情願的想法......成長過程像一個迷宮，走了進去，常有被困的無奈，一旦想通了，這座迷宮又在瞬間冰消瓦解。最重要的，是女孩仍活著。」朋友的話，驅走了小李的心魔，也改變了他整個人生觀。

　　「然而，事情還有下文嗎？」記者問。小李眼裡閃過一絲迷惑，緩緩答道，「最終結局，還要等重遇她時再說。」「那麼，你有愛過她嗎？」小李眼光一再迷惑起來，良久才答道，「成長期中有很多象徵式的社交活動，是複雜的生命過程中諸種符號......」

　　小李喜歡鑽研玄學，探索生命裡各式各樣的迷宮。他花了一番功夫，告訴我他這個故事，卻沒有提到一個「愛」字，但「愛」這一回事，是否必須常掛在口邊才算數呢？一切最後只朝淡淡然而去。