结婚五年，我又发现了一次爱情

    嫁给这个男人五年了，我不知道我是否还爱他。
　　
    记得刚新婚的时候，早晨时必定会在他怀抱中醒来，我总是红着

脸不敢说一声早，怕嘴里的口气弄皱了他的眉；漱口杯与牙刷坚持要

和他用同款不同色，摆在一起看才有夫妻的感觉；我会帮他打点上班

的衣物，什么衬衫配什么领带，经过我的审美才准他穿上身。
    
    起了床到餐桌上，为了他的健康，我每天变换不同花样的早餐，

晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的话，或许来点小米粥

搭酱瓜鹹蛋；要是阴天，不如就吃些外头的烧饼油条和豆浆……招式

用到我变不出新把戏，可是我乐此不疲。

　　除了当一个贤慧的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情，「我爱你」

是每天恭送他出门上班一定说的话，然后附加一个亲密的吻，即使他

大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴个老半天。

　　但是，五年过去了。

  　我相信还不到痒的时候，可是，到底是什么改变了我和他的互动？
　　
    早晨起床，他的位置往往已空荡，只能由皱褶的床单证实他确实

存在过，即使他偶尔睡过了头或者小赖一下床，也绝对是急急忙忙由

床上跳起来，匆忙的梳洗着衣。

    我已经快忘了被他拥抱迎接朝阳的感觉。
　　
    盥洗室里的漱口杯，在几年前被打破一只后，再也找不到一模一

样的，而另一只因为掉到马桶里，所以也换了新的；五年内，牙刷已

换了不知几支，甚至有时我们睡迷糊了，还会用上同一支，什么口气

的问题都不需要掩饰了。 是否一样颜色，一样款式，他说这些根本

不重要。

　　因此，洗手台上Hello Kitty和小叮噹图样的两只漱口杯左右对

峙，小叮噹的杯里插着一支绿色牙刷，是我的；Hello Kitty则是空

的，因为他前一阵子已改用电动牙刷，摆在架子上。

　　分属两个不同故事的漱口杯，以及位于两个不同位置的牙刷，彷

彿在嘲讽我们的夫妻关系，渐行渐远。

　　因为他出门的时间早，打点他的衣着已经不再是我的事，他自己

会搞定。早餐？很久没有一起吃了，我同样不必费尽心思去想菜单、

查食谱，反正没人赏光。

    更不用说「我爱你」这句话，还有热情的早安吻，他无福消受，

而且现在说起来也有些矫情仔细想想，五年来，他没有说过一次「我

爱你」，一次也没有。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
　
    我和他相聚的时间，严格上来说是从晚上七点开始，也就是他下

班回来之后。如果他加班的话，那时间可能要延到十点、十一点。

　　刚结婚的时候，我为了他去学烹饪，「要抓住男人的心，先抓住

他的胃」，我深信这个铁律。

　　所以，一些餐馆名菜常出现在我们餐桌上，宫保鸡丁、五更肠

旺、葱油鸡、东坡肉……。见他吃得高兴，我也开怀，虽然不全是我

爱吃的，但是，他爱吃就好。

  　饭后，我们会依偎在沙发上看电视，我陪他看新闻，听他评论国

政、批判社情；他陪我看八点档，听我调侃剧情、大哭大笑。所以我

知道行政院长、立法院长是什么人，他也知道当红的李世民是谁演
的。
　
  　我没有料到的是，五年的时间可以改变这一切。
  
    烹饪班我可以说是半途而废，不知道从哪天起，他开始干涉我做

菜的方法，宫保鸡丁他不喜欢太多辣椒，五更肠旺他开始抵制，葱油

鸡叫我别淋油，连卤东坡肉要放多少酱油，他都有话说。

　　我做的菜渐渐变得简单，烹饪班也不想去了，有时候一盘炒青

菜、贡丸汤和皮蛋豆腐就打发掉他，他反而没什么意见。

　　我想，我抓不住他的胃。

　　随着他加班次数的增加，我们甚少在一起看电视了，除了现任总

统是□□，我对于国家大事可说一无所知；而他，问都不用问，台

湾霹雳火的男主角是谁他绝对不可能知道。

　夫妻之间开始言不及义，他对我说的话，大多都是「不用等

我」、「早点睡」，我跟他说的话，也几乎是「你回来了」、「菜在

电锅热着」。

　　我们没有相同的话题，没有相同的兴趣，除了「夫妻」名义上的

联系，我们的交流空泛的可怜，比普通朋友还不如。

　　多可笑的夫妻关系，不是吗？

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

　　婚前，我们曾描绘着未来的愿景，他说要生两个孩子，先男后

女，哥哥可以保护妹妹；我却认为应该先享受一段两人生活，生孩子

的时情倒不急于一时，只是我不想坏了他的兴致，并没有说出口。

　　婚后一阵子，他很积极的和我「创造宇宙继起之生命」，他想要

孩子，从他不戴保险套的行为可以看得出来，可是我还不想要，又怕

他不高兴，于是我背着他吃避孕药。

　　犹记那时，他还兴冲冲的带我到医院探视一名女性朋友，她刚生

完一个四千两百公克的巨婴，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔

着一块玻璃看新生娃娃时，眼中绽放的神采，可是我更忘不了，那位

女性朋友用着虚弱的语气告诉我，她整整痛了一天一夜，才求医生由

自然产改为剖腹产。

　　我更不敢生小孩了。

　　五年后的今天，他似乎已经放弃生小孩这回事，毕竟只有他一头

热是没用的。

　　可是，待在他上班之后空洞的房子里，我突然觉得生个孩子也不

错，至少屋子里会热闹点，我的寂寞，也会少一点。

　　他早就在数年前就开始用保险套了，我不清楚是什么让他改变心

意，不过这也松了我一口气，我对避孕药似乎过敏，不论换什么牌子

最后都落得一个水肿的下场。

　　我猜他六百多度的近视加闪光，应该看不出我水肿前和水肿后有

什不一样，重点是，他的保险套解决了我一个大麻烦，同时又带来另

一个新烦恼。

　　我现在想要一个孩子了，他却似乎不想，我不知怎么跟他开
口。

　　更别提他频繁的加班，晚上常累得倒头就睡，如果我再开这个

口，似乎变相增加他的压力。

　　两个人之间，已经够低潮了，不需要再增加一个会引起冲突的话题。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
　　

    在我们恋爱的时候，他很喜欢带我到淡水，坐在河堤旁看落日，

沿着码头走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海产颇富盛

名，他似乎是只识途老马，总知道哪家是最道地的。

　　有时候，他带着我坐渡轮到对岸的八里，那里热闹的只有一条

路， 卖的全是孔雀蛤，两个人可以吃掉一大盘，还觉得意犹未尽。

　　他也会和我骑双人脚踏车沿着淡水老街骑到淡海，再由淡海骑回

来，沿路的风景不算十分迷人，但有种质朴的味道，兼之海风鹹鹹的

打在脸上，我很享受这种气氛。当然，坐在脚踏车后座的我三天打渔

两天晒网，心情好的时候才踩两下，他明知我偷懒，还是卖力的
踩。
　　
    我很怀念，真的，即使过了五年，那段回忆仍然历历在目。
　　
    婚后到淡水的次数，除了新婚那一阵子，几乎屈指可数，近两、

三年更是一次都没去过。每到假日，他不到中午不会起床，我见他这

么疲倦，当然也不会烦他带我到处走走。

　　假日照理说，我和他应该可以有些交集，可是他累，我只能自己

找事做，和在上班工作的朋友出门逛逛街，聊聊是非，也顺便埋怨一
下他。
　　
    至于在家睡觉的他，午、晚饭，自己解决吧！
　　
    他不知道，在前几个月，我耐不住无聊，自个儿坐捷运到了淡

水。果然，太久没有去了，那里已经变成一个我完全不认识的地方。

河堤旁的小吃摊不见了，全部集中在捷运站附近，过去我和他看夕阳

的地方整修成一条长堤，仅供散步。路面变得乾净整洁固然是好，但

是收藏着我和他美好记忆的地方，消失了。

　　没有他的带路，我找不到道地的海产店，找不到好吃的小吃，自

己一个人也骑不了双人单车，但我惊讶的发现，淡水多了一个渔人码

头，可以坐公车过去。

　　渔人码头，他的脚步没有踏上过，我先了他一步，这，是没有

他，只有我的经验。

　　到了渔人码头边，风景美复美矣，却有种人工雕砌的做作。我以

为花了几百元搭乘蓝色公路可以到对岸八里，就像渡轮一般，但那失

了古风的游艇却绕了一大圈后又开回原点。

　　除了颠簸的船身摇得我头晕目眩，我记不起来什么美丽的风景，

连孔雀蛤也没捞到一粒。

　　淡水变了，我和他的回忆，也变了。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
　　
    某个早上，我特地比他早起，煮了顿睽违已久的丰盛早餐给他。
　　
    然后，没有第三者，没有争吵。
　　
    我递出了离婚协议书。
　　
    那是我第一次看到他那么震惊的表情，如果那天是愚人节，我想

我成功了。可是，我不会开那般恶劣的玩笑，他知道我是认真的。

　　他没有像一般男人一样，暴跳如雷，开始数落女方的罪状；也没

有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，他只是极力冷静自己的心绪，默不吭

声的接下协议书，开门，上班，一如往常。

　　他或许也察觉我们的夫妻关系到了一个瓶颈，也打算仔细考虑离

婚的可行性，他近几年的疏离，我没有流下一滴眼泪，可是他这天的

冷漠，几乎倾尽我五年的泪水。

　　我有些后悔，这后悔逐渐蔓延，以心脏为一个起点，通传至我的

头顶及脚趾。但后悔又如何？不快刀斩乱麻，也只是拖着一个平淡如

水的日子，两个人乾耗。

　　我不知道自己对他的爱剩多少，更不清楚他对我的爱剩多少。嫁

给他之前，我就知道他沈默寡言；嫁给他之后，自以为能改变他的

我，并没有改变他多少。

　　我的爱，还不足以改变他，他的爱，亦不足以为我改变，这大概

就是关键所在。

　　柴米油盐酱醋茶会摧毁爱情的甜蜜，我尝到了，但这却是用五年

换来的教训。

　　趁现在，没有孩子，没有牵绊，我也不贪图他什么，该是离婚最

好的时机吧？

　　抖着手在离婚协议书上签下名的我，到之后他出去几个小时了，

我仍然在发抖。这是一种未知的惶恐，我，等他给我一个结果。

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

　　他冷淡了我五年后，又凌迟了我七天。

　　从离婚协议书交到他手上之后，整整一个星期，他不与我说一句

话，也睡了七天的沙发，每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，我感

觉不到他的喜怒哀乐。

　　那张协议书，就算扔到垃圾筒里，还会有触动垃圾袋的声音，可

是他，一点声音也没有，我怀疑他根本不当一回事，一段时间不理会

我，只是在看我会不会自己忘了离婚这回事。

　　我受不了了，他到底要怎么做？连离婚，也要离得这么漠然
吗？

　　然而，七天之后的他，结结实实吓了我一跳。

　　一早，我听到他在客厅起床的声音，隔着门板听不真切，我却一

直等不到他出去上班的关门声。一阵乒乒乓乓的金属撞击，取代了他

一向安安静静的作息，我终于按捺不住起身察看，却在开门后，闻到

了一阵食物的香气。

　　「起床了？吃点蛋卷。」他笑着，如新婚时我吻他之后那般浅笑。

　　我心里狠狠跳了一下，原以为古井不波的情绪，因他久违的体贴

而起了丝丝涟漪。

　　他还是那么轻易的，可以撩动我的心。

　　我不清楚他怎么可以混到九点、十点还不去上班，他接收到我的

疑惑，也只是淡然一笑，身上简单的服装一点儿上班的气息都没有，

可能他，也有工作疲乏吧？

　　也可能……他要宣判了，关于那张离婚协议书。

　　看他神色自若的样子，我默默吃着早餐，幻想着等一下他会说的

话。他会不会乾脆的就离婚了？还是，在我面前撕了协议书？

　　不可否认的，我的心，倾向后者。

　　「我升上经理了。」他的第一句话，出乎我意料，下一句话，却

马上进入重点，轰得我措手不及，「工作上的事告一段落，现在要好

好处理家里的事。」

　　工作是排在家庭之前吗？我苦笑。

　　「工作安顿好，我才能给妳安定的家。」他像在解释我的疑惑，

“所以，告诉我为什么要离婚？」他终于问了，脸色变得肃穆。

　　他从来没有用过这种质疑的口气与我说话，望着他难得的厉色，

我竟一句话也说不出来。

　　「妳觉得我冷淡妳了吗？」转眼，他的态度忽而又变得自嘲，弄

得我丈二金刚，「我就知道妳一个人在家老是胡思乱想……」

------------------------------------------------------------------