下午十四点零六分，坐在办公室里，对着二十二寸的液晶显示屏，把邮箱里堆积如山的稿件一件件退回。恍然呆坐，我有种怅然若失的感觉。
一年之前我还是一个因为自己一个人策划、主编、设计了几份报纸和一本杂志而沾沾自喜的狗屁大学生，一年以后我却坐在不冷不热的办公桌前面对一帮孩子们的书稿称斤论两。世界就是这么玄妙，很有可能就是你上一秒微不足道的努力成就你下一秒的地位。
优越感的根源还是物以稀为贵，当所有的矜持和值得夸耀的筹码都变得不值一提的时候，你的感觉是什么？通货膨胀？油价上涨？物价上调？不不不，应该是在这个世界安逸生存下来的代价越来越高昂。
刚来公司的时候是在大三的下学期，怀揣着在大学的三年时间里做过十八期报纸，两本杂志的平面设计，主编过的专栏更是数不是胜数的工作业绩豪情万丈地参加好像超女海选一样的面试。
刚进公司那阵子的工作，说是的好听点是内文的平面设计，说得难听点其实就是个做录排的小工，顺带做做校对送送稿子。
如今，我一个人顶起一个工作室，开始频繁混迹于各个出版平台，发些征文启示，搜罗稿子，周旋于一个又一个的知名不知名的作者之间，签合同，编审校对，然后自己设计内文，写好序言，联系出版社拿书号，然后做封面，出片，交给印刷厂……一套流程能一个人干的我都做了，可以一个月也就拿一万五千块钱，还要交百分之九十二的税。
这样就算是个出版人了？
我是么？
我不知道。
这个圈子里牛人或者自以为牛的人太多，随便谁都可以不把我当回事儿，尽管我一直希望有人可以把我当回事儿。
我只是从未如此的对自己处境感到深深的忧郁。
《罹伤》第三本稿件《堕欲颓城》的内文版式初步完成，稿件的清样也已经送去文联社审批书号。
签下合同的稿子还有三本，但似乎都不大能引起我的兴趣了，起初只是因为开头和大纲很吸引人，等到签了合同，读了下文去才后悔莫及。如果上天能再给我一次机会，我会对那个作者说退稿，如果要给这句话加一个期限，我希望是——一万年。
欺骗你的不仅仅是別人，有时候甚至是你自己的眼睛。
于是我顶着违反合同的罪名，毅然决然地将稿件给重新推给了作者，留下一个义无反顾的“改”字，若他们无法悟出这个字的深意，那等待着他们的将是我无情、无奈、无耻的退稿理由——稿件不符合出版标准，拿不下书号。没有比这更冠冕堂皇的借口了，不是我不出，而是出版社不给书号。
作为一个策划人，十几万字的稿子一本一本看完再签约是断不可能的，但若不读完全文甚至连眼睛和直觉都会欺骗你。
没有人会把一个出版公司的编辑当什么的，有名气的作家只会认为你是出版商的一条狗，连得罪的价值都没有，动辄就把老板拿出来跟你说事儿；没有什么名气的作者总是摆出一副谄媚相，腆着一张虚伪的笑脸，老师长老师短的叫你，只要见你在线不论是深夜还是凌晨，一顿寒暄过后便是询问自己的稿子审批进度如何如何，稿费结算如何如何，几乎没人真正在乎你对他们稿子的评价，或者你为他们稿子的出版做出过多大的努力；出版社的责编们时不时跟你耍个大牌，本来没有什么问题稿子，非要鸡蛋里挑骨头说你的对白少了几个逗号啊，有什么意识形态乃至于思想作风的问题啊，说白了明摆着就告诉你，你不过就是个出版公司的狗腿子，真正管事儿其实是他们；好多年纪轻轻屁事儿不懂却自恃出过几本书的作者跟我在这装B卖老，夸下海口说自己的稿件的点击率如何之高，上一本书卖的多好，自己又荣获某某网络文学奖的提名之类云云，好像不用他们的稿子完全就是瞎了我的狗眼，最后态度强硬的要求百分之多少的版税，起印多少册，更有甚者稿子都没有发上来张口就问你们这稿费多少？
你很了解出版么？你很明白设计装帧和印刷工艺么？你知道什么叫做模切，什么叫做七彩UV么？你知道正度三十二开和大度三十二开差了多少公分么？你知道各种特种纸的价格多少钱一吨，多少钱一令？你知道如何对一本书进行媒体公关和宣传推广么？你知道如何跟同类的稿子和作者进行竞合炒作么？你知道一级经销商和二级经销商的区别么？你知道图书的发行渠道有哪些，每一种的不同么？关键是你在知道这些知识同时，还能做好一个编辑和一个平面设计师应有的工作么？
如果你不行，如果你对出版只是一知半解，那就不要跟我在这装大，谦虚一点会死么？少拿点稿费会死么？
二十岁不到的人，上着学，吃着穿着家里的，那么功利干嘛，那么想出书出名不如去拍裸照！

公司这边又想要马儿跑，又想要马儿不吃草。
作者那边很可能连魔幻现实主意的代表作是什么都不知道还跟我在这争多论少。
我就这样夹在中间，坚持着我坚决不策划口水文的底线腹背受敌。
最惨痛的经历是一位作者拿着一本修仙武侠要我看看，当时刚做策划手上没有稿子，万般无奈之下才打算签了。结果我逐字逐句的修改到快要帮她重写整本的时候，这厮撂下一句我们稿费太少，直接把我套了进去。
当时和逐浪网合作的时候也是，起初只是因为我的稿子在逐浪连载，所以才跟逐浪的一位管事儿编辑搭上了线，每天早上上班时必然敬若神明一般的上前拜一拜。结果当我真需要逐浪网给提供点稿件的时候，她变得跟大爷一样，说我们的稿费低，完全就是卖白菜的价，后面完全没了联系。当年我为了帮她忙，半夜十一点半熬夜给她弄逐浪网的聊天室的登录界面，结果我要她帮忙的时候，扔给我一大堆垃圾口水让我挑连个作者的联系方式都没留。
最好笑的是我有了自己的稿件来源，选题策划也如火如荼的进行时，她忽然又冒出来让我做给逐浪首页的几个官推的稿子做封面……我把自己的工作室定名为SEDUCE赏金猎犬，你还真把我当条狗啊？就算是狗也得定期喂点东西吧？
后来对逐浪网的作者投来的稿子，我每次翻看都存在着莫大的阴影。
世态炎凉，人情冷暖，这种旱涝不均的景象，还是让我对生活感到由衷的绝望。
当痛苦隐匿时，我觉得痛苦是不存在的，人是悲哀的；当痛苦滋长时，我痛苦的感觉到痛苦是存在的，人是活该的。
如果我跟磨铁或者其他公司的策划编辑一样，或许我现在会轻松许多，但我知道如果我真的这样做了，迎接我的将是一辈子只能挣点糊口费的无间地狱。

对于青春读物的市场，我一贯保有一种立独行的看法。
首先是选题种类，很多作者问我玄幻的出不出，武侠的出不出，校园的出不出，都市言情的出不出。
没有那么麻烦的，在我的眼里稿子只有两类，能出版的和不能出版的，所以只要你觉得还行，尽管投来就是。
事实上我对以上的这些选题都不看好，其原因之一就是泛滥。相同种类的选题太多了，不管你写得再好，在你之前已经有了无数无形的竞争对手，很难一炮而红。举个最现实的例子，如果如果当时名不见经传的郭敬明是现在这个时间出的幻城，你想他还会那么火么？
跟风是商人做的勾当，而不应该作为作者的伎俩。
就一个码字的人来说，最重要的是先定立意，你想要表达什么，你写这文的目的是让读者领悟你的一个什么样的想法。没有这个灵魂核心，所有的行文就变成了一个蹩脚的故事。
好的书籍是可以一版再版的，而不是让人看完就扔。
小说的几个要素：时间、地点、人物、事情的起因、经过、结果。
这不外乎就是在诉说一个故事，怎么会有好坏之分呢？有趣的小说未必是一个好的小说，但是好的小说一定有趣。但凡好的小说，这个故事一定要言有余而意不尽，要让外行的人看到热闹，内行的人看门道。
这种意境不是那种口水文加上几句故弄玄虚的宿命啊，爱情啊，庞大绵亘的悲伤啊，无能为力的纠缠啊之类就可以构建的，她是一种情操的凝练和升华，乃至于作者文化底蕴和文字功底的展露。
比如今何在于《悟空传》里的一段对白。
法明问玄奘，你不诵经，怎么接我衣钵呢？
玄奘说我不要你的衣钵，我要的你给不了我。
法明问那你要什么？
玄奘抬头看看天上的流云说：
我要这兲，再遮不住我眼。
要这地，再埋不了我心。
要这众生，都明白我意。
要那诸佛，都烟消云散。
当时我读到这段时候，忽然有一种于无声处听惊雷的震慑。
六年了，这本悟空传一直再版。我只看过两遍，很多里面的文句我都能出口成诵。
这一类的书稿才是我众里寻他千百度的钟情所在。
我不知道当今所谓畅销书比如《盗墓笔记》、《再见苏菲斯》、《天使街23号》之类的稿子在六年之后是否还会有人记起。
说到这里，很多作者或者编辑可能都会责怪我偏激或者自恃过高。
其实真犯不着跟我这么较劲，我只是对自己这么要求而已，我知道很多人作者都在写口水稿，很多出版编辑都在做口水稿，而我作为一个默默无闻的非著名策划人，我要成功就只能独辟蹊径。
郭德纲说相声应该回归剧场，因为相声生于斯长于斯，电视成就了相声，但同时也毁了相声。
所以很多相声演员转行了或者上电视了的时候，郭德纲仍然坚守剧场，许多演员都称自己是著名演员的时候，郭德纲偏要说自己是非著名相声演员。
郭德纲山穷水尽了，同时又在不久之后柳暗花明了，现在红得像块烫手的山芋，连阿牛陈庆祥的新专辑制作都请郭德纲来配唱。
可即便是这样，郭先生也仍旧保持着时不时回一次剧场参加演出的习惯，依旧眯着他那十分体现后现代主义精神的小眼睛跟观众说：窗前依然明月光，疑是一片地上霜，举头总得望明月，我明还叫郭德纲，大伙是愿意听啊？愿意听啊？愿意听啊？
同样，我也认为青春读物是要回归生活的，因为小说的题材同样生于斯长于斯。
我说的生活是指作者自己的生活，自己的真实经历，这样的东西拿出来写，才会有意思，才会鲜活才会真实。比如你一个十六七岁的小毛孩子写一个都市白领之间的恋情，上来就说两个人来到一家咖啡厅，点了某某牌子的咖啡，然后如何如何的喝，又对周围的环境格调和人物穿着进行一番大放厥词的品评。可事实上作者很可能连咖啡点都没有去过，你问他蓝山和拿铁那种口味更苦，他可能告诉你他连名字都没听过。
自己都不相信都没见过的东西你写出来给别人看，还希望别人掏出腰包来买你的书？
为什么穿越文的市场开始萎缩？其实就是让大量低劣的穿越文给做死了，乃至于读者审美被磨损到一见到穿越文就想吐的地步。你一个十几岁的人有多少文化底蕴来写穿越？中国的几部古典典籍你看了多少？文言文你懂么？？你知道春秋战国时代应该怎么称呼自己的老婆，怎么称呼自己的父母？？你知不知道京剧是清朝时候才产生的？连东周分为春秋和战国两个阶段都不知道的稿子，发到网上娱乐一下大众也就罢了，竟然还拿出来寻求出版，目的也无非就是两个，一为名，一为利……
唉，青春读物这个出版圈子教坏了多少无知少年少女……
母之，汝辈之不慧甚矣，长此以往，文将不文了……
其次，再说说怎字功底吧。文字功底广义来讲就是一个作者对文辞句法的驾驭和使用。
这是一个作者在写文字的时候最基本的技巧，但同时也构成一个作者写作的风格。
文字功底是构成个人风格不可忽略的因素，写作中什么叫做风格呢？就是在遣词造句中与众不同标志性的行文习惯。
举几个例子，郭敬明就喜欢用一些抽象意向和通感纠结错综的句子：这三年的每一个夏天，我总是站在学校的巨大的香樟下面。那些蝉鸣、那些风吹草动的声响被烈日的灼痛感清晰地刻进了我的年轮。
蝉鸣和风吹草动的声响是听觉，而灼痛感是触觉，生命的年轮是一种抽象的表达意象。纵观郭敬明的书稿，这样的使用的重复几率相当的高。姑且不说他的文有多烂，修辞有多蹩脚，但是显然，这种驾驭文字的方法就变成了他的风格。
比如安妮宝贝，她的五感就很敏锐，她很善于用看得见摸得着的意象来表达一些抽象的不可触摸和窥探的感觉，你像安妮在描绘一个壁画时的语句：色彩华丽，精美绝伦。仿佛是被海洋覆盖之后的沉船，带着时间的另一终点的回音，那是一个无法被进入的世界。
这些都是作者在有了大量的文字习作之后才写出的，而绝非抄袭或者仿效。
只有文字功底和行文措辞的基础足够扎实，才能有在写作中摸索出属于自己的叙述表达方式，而绝非让你学着写。
正像齐白石老人的一句：学我者生，似我者死。

现在写文的孩子们，现在出版行业中犹如过江之鲫一般的青春书稿，能达到我所提出的要求的，真的是少之又少了，所以我如果坚持我的观点，我在这圈子里生存就要付出更多努力……
但是反过来看，正是因为这样的文稿少，这样的作者稀有，我才更容易获得读者的肯定和成功。
我的失败与伟大，就在于此。
太过艰深的道路，虽千万人吾往矣……

寂寞围绕着电视
垂死坚持在两点半消失
多希望有人来陪我
渡过末日

空虚敲打着意志
仿佛这誓言已静止
我怀疑人们的生活
有所掩饰
我不想静止，所以我只能垂死坚持……
最后感谢罹伤的作者：袁永海、李子悦、袁永海，感谢你们对我的信任和支持，感谢你们让我用这么低的稿费拿下来这么有市场潜质的稿子，感谢你们的好风凭借力，送我上青云，感谢你们在我郁闷的时候对我不离不弃。感谢给我投稿的作者朋友：小振猪猪、小舞，感谢一起写网站的编辑陈赋、悲梦，感谢宁愿舍弃高价稿费而选择跟我合作的漫画绘本作者看小地儿……
感谢所有关注和帮主过我的作者和读者们。


最后附上相关的资料，大家有兴趣可以自己随便逛逛。

罗严塔尔以及赏金猎犬SEDUCE工作室的官方博客：
一步一滴血 http://blog.sina.com.cn/bloodysky

罗严塔尔在逐浪的连载专栏：
《流云芜草》  http://mm.zhulang.com/52799/index.html

罹伤前三本的序言和设计小样：

《罹伤 80祭》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a4b8a□□1009xea.html

《罹伤 盛世荒年》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a4b8a□□100a3nq.html

《罹伤 堕欲颓城》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a4b8a□□100ablq.html

罗严塔尔的□□:273362460


罗严塔尔
08年8月5日深夜于办公室