几年前，我第一次看的时候哭了。
碎 心 鱼


作者：叶倾城
          
      他 从 来 没 爱 过 她 ， 却 跟 她 过 了 一 辈 子 。  
　 　 他 少 小 便 因 文 章 成 名 ， 衣 正 轻 ， 马 正 肥 ， 少 年 心 事
飞 到 九 霄 云 最 深 处 ， 家 中 却 早 为 他 娶 了 妻 室 。 她 生 得  
丑 ， 书 也 念 得 不 多 ， 惯 常 低 眉 顺 眼 ， 一 眼 看 去 ， 木 头 人
似 ， 他 不 由 心 头 生 厌 。  
　 　 恪 于 身 份 及 舆 论 ， 他 不 能 放 弃 她 ， 婚 姻 之 外 ， 却 多
的 是 绯 色 记 忆 ， 红 白 玫 瑰 ， 如 虹 霓 过 影 ， 倒 映 在 他 长  
河 大 川 般 的 生 命 流 年 里 。  
　 　 他 在 外 种 种 ， 她 向 来 不 知 ， 即 使 知 道 也 不 在 意 ， 只
每 天 不 言 不 语 ， 替 他 料 理 家 务 ，  孝 养 老 人 。 如 此 平 平
顺 顺 过 下 去 ， 在 外 头 人 看 来 ， 倒 也 是 一 对 恩 爱 夫 妻 了  
。  
　 　 霹 雳 只 起 自 平 地 。 刹 时 星 移 斗 转 ， 他 也 不 知 自 己 怎
么 就 成 了 不 耻 于 人 类 的 狗 屎 堆 ， 三 反 五 反 、 四 清 反 右  
， 他 没 一 桩 逃 得 过 ， 终 于 举 家 被 席 卷 至 偏 远 的 农 场 。  

　 　 到 了 落 日 只 记 得 疲 沓 地 拖 着 长 长 余 晖 ， 他 艰 难 地 直
起 酸 痛 的 腰 ， 身 边 的 她 ， 早 快 手 快 脚 把 他 的 活 接 过 去  
干 完 了 。 回 家 他 往 床 上 一 躺 便 起 不 了 身 ， 她 却 还 在 灶 间
忙 碌 。  
　 　 她 没 跟 他 享 过 什 么 福 ， 他 却 带 累 了 她 一 起 吃 苦 。 他
仍 不 爱 她 ， 却 多 少 有 点 疚 意 ， 一 点 相 濡 以 沫 的 情 意 。  
农 场 在 湖 区 ， 偶 尔 分 条 鱼 给 他 们 加 餐 ， 他 也 会 往 她 碗 里
挟 一 筷 。  
　 　 她 却 又 从 碗 里 拈 出 来 ， 说 ： “ 我 不 吃 鱼 。 ” 他 先 以
为 她 让 着 他 和 孩 子 ， 后 来 才 知 道 她 是 真 不 吃 。  
　 　 那 时 ， 不 堪 岁 月 已 如 书 页 轻 轻 翻 过 ， 世 事 一 新 ， 他
重 又 回 到 心 爱 的 书 桌 前 ， 却 不 能 再 是 绿 袖 的 五 陵 少 年  
。 状 况 好 了 ， 也 注 重 保 养 ， 每 餐 桌 上 必 有 一 盘 鱼 ， 她 却
宁 肯 几 根 咸 菜 下 一 碗 饭 ， 也 从 来 不 碰 一 筷 子 。  
　 　 他 一 眼 瞥 见 也 觉 奇 怪 ， 饭 吃 过 也 就 忘 了 。  
　 　 风 来 雨 往 ， 她 仍 丑 ， 老 了 反 而 受 看 些 ， 他 的 旧 欢 新
爱 又 渐 渐 是 梦 里 梦 外 一 场 大 梦 。 他 早 已 学 会 随 心 所 欲  
不 逾 矩 ， 她 也 是 不 闻 不 问 ， 日 子 便 也 太 平 无 事 。  
　 　 儿 女 都 已 成 人 ， 最 小 女 儿 的 婚 礼 上 人 家 恭 喜 他 们 道
： “ 以 后 ， 老 两 口 可 以 享 点 清 福 了 。 ” 她 却 在 半 个 月  
后 骤 然 倒 下 ， 是 肝 癌 。  
　 　 他 生 活 了 几 十 年 的 家 突 然 如 原 始 森 林 般 旷 野 陌 生 ，
他 不 知 道 电 灯 开 关 在 哪 里 ， 厨 房 里 所 有 用 具 ， 没 有 一  
件 他 会 用 ， 失 去 她 ， 他 竟 如 孩 子 一 样 茫 然 。 他 一 直 以 为
自 己 是 她 的 天 空 ， 原 来 反 而 是 她 ， 以 柔 弱 的 双 臂 ， 为  
他 擎 起 整 片 天 空 ， 容 他 在 天 幕 下 如 野 马 自 由 地 驰 骋 。  

　 　 她 要 增 加 营 养 ， 又 不 能 吃 油 腻 ， 医 生 嘱 多 吃 鱼 。 他
平 生 以 来 第 一 次 下 厨 ， 好 不 容 易 弄 熟 了 一 条 鱼 。 她 却  
只 闭 目 摇 头 ： “ 我 不 吃 。 ”  
　 　 家 人 百 般 劝 说 ， 直 到 他 大 发 脾 气 ， 她 才 勉 强 喝 了 一
口 鱼 汤 ， 立 即 翻 肠 倒 肚 大 吐 ， 狂 乱 地 摇 头 ， 断 断 续 续  
： “ 苦 … … 苦 … … ” 她 随 后 便 陷 入 长 长 的 错 乱 ， 却 在 每
一 个 醒 的 间 隙 喃 喃 ： “ 苦 啊 … … 苦 啊 … … ”  
　 　 一 个 月 后 她 过 世 ， 他 清 点 她 的 遗 物 时 ， 意 外 地 发 现
， 她 竟 有 记 日 记 的 习 惯 ， 清 清 楚 楚 记 载 了 他 每 一 次 的  
外 遇 。  
　 　 她 曾 跟 踪 他 一 直 到 那 女 人 家 的 楼 道 。 门 将 恣 意 的 男
女 遮 掩 ， 她 既 没 有 勇 气 去 拍 门 叫 骂 ， 却 又 不 甘 心 就 此  
离 去 。 躲 在 暗 黑 的 公 共 厨 房 里 ， 看 见 脚 盆 里 谁 家 养 的 一
条 活 鱼 ， 已 经 快 窒 息 而 死 ， 挣 扎 着 ， 扭 摆 着 ， 嘴 急 切  
地 一 张 一 合 ， 全 是 无 声 的 呐 喊 ： “ 给 我 氧 气 。 ”  
　 　 她 说 ： “ 他 就 是 我 的 氧 气 呀 ， 可 是 他 不 肯 给 我 ， 我
想 ， 我 也 就 是 那 条 快 死 的 鱼 吧 。 ”  
　 　 他 将 她 的 日 记 随 她 一 起 火 化 ， 仿 佛 希 望 她 可 以 借 此
收 回 她 的 悲 伤 与 怨 苦 。 凝 视 着 青 烟 缓 缓 吐 出 ， 他 缓 缓  
盖 住 脸 ， 终 于 失 声 痛 哭 。  
　 　 四 十 年 来 ， 他 始 终 当 她 是 生 命 里 一 件 可 有 可 无 的 存
在 ， 仿 佛 一 张 桌 子 ， 一 条 板 凳 ， 却 忘 了 ， 再 丑 的 女 人  
， 也 有 一 颗 细 致 的 女 人 心 和 尊 贵 的 、 不 容 受 伤 的 灵 魂 。
  
　 　 她 活 在 他 的 冷 淡 里 ， 像 一 尾 活 在 陆 地 上 的 鱼 ， 焦 渴
濒 死 。 他 是 她 的 氧 气 呀 ， 他 却 不 肯 给 她 。 直 到 他 永 远  
失 去 她 ， 仿 佛 生 命 中 的 一 切 都 已 抽 身 而 去 ， 只 剩 下 一 片
真 空 ， 他 才 恍 然 知 道 ， 原 来 ， 她 也 是 他 的 氧 气 。  
　 　 只 是 ， 他 的 爱 ， 来 得 太 晚 了 ， 而 此 后 余 生 ， 他 都 将
是 一 条 濒死 的 鱼 。