偶尔会想象妈妈十几岁的模样，想她稚嫩的面庞未长茧的手，想她还在跟家里人生活的日子，想她和朋友畅谈漫聊的间隙……她会为学业担忧吗？会嫌打工苦想偷懒吗？会因为跟朋友闹别扭苦恼吗？妈妈说她打工了出来住宿还会因为想妈妈躲被窝偷偷哭，好丢人。其实一点也不。我现在二十多了，跟你睡觉的房间也就一墙之隔，但偶尔夜深人静想到你还是会流泪。你还能陪我多久？我该如何面对后面的日子？其实关于你年轻的模样我一点都想象不出来，我对你知之甚少，无法获得窥探时间长河的宫腔镜。只能蜷缩着闭起眼睛，等待三十岁的你将我抱起。
我恨我别扭的性子。我没法了解你的过去。