堪比烟花寂寞——张曼玉

她一袭旗袍亭亭在镜头上出现时，整个世界，陷入对秾纤合度的中国女子和流光溢彩的旗袍的疯狂。

她不断风情万种地走过，摇曳生姿，一瞥之间有着别样风情，这花样年华，这被阻挡的欲望，被遮蔽的感情，在她的旗袍的变化中，终于成了淡淡的烟，消散成无痕。

四十岁的女子，更象深潭，有着更具魔力的磁场，她把人的眼球牢牢吸引，每个人，不论老幼。
也是经过了《花样年华》后，我才明白了真正的女人其实不用百般卖弄，不用软语求欢，就能在一个回眸一个抬手之间，征服。

那种征服，是人们如同面对女神般地顶礼膜拜，神永远在高处，不喜不悲，只等待着世人的瞻仰，没有时间和空间，最后终在历史中摆荡成最落寞的一点，即使永恒地拈花微笑。
她不同，她是活生生的一点存在，会老会死，会失恋会离婚，会为情人而展颜轻笑，会在失意时痛哭。

印象最深的她的作品，还有《阮玲玉》，那永远柔和的光线在她身上投下，她无处躲藏，眉眼间的高贵，在最无情最冷淡的视线中，仍倔强地于影的懈怠中向外发泄。落寞始终摇摆在每一个镜头里，慢慢衍生成巨大的山，渐渐沉重，渐渐绝望，终于到不了生活之彼端。

她站在高的山峰上。前有古人，后有来者，她从一个为了点缀的存在，成了所有目光的焦点。年轻时的笑，笑得无忧且张扬，可是现在她沉默后内敛的一个笑脸，我常常看到了伤。岁月留下的伤。

还有那惊鸿一瞥的《英雄》，她的红衣烈烈飞舞，在满是黄叶或黄花的树下和对手厮杀，那另一个当时风头十足的女子在她面前简直象个孩子般在玩闹。色彩浓烈的场景中，她的眼神凌厉而冷漠，衣胜血，发飞扬，叶随风卷起又纷纷落下，似前浪后浪在她周围喧闹，想推动她，却终于被那几欲飞起的红色折服，栽倒在她面前，和着悠扬的曲，成千古绝唱。

却听她说，她只想做一名理发师。
又说，她只能在天堂找到快乐。