这是一个发生在民国时期深宅大院里的伪爱情故事。

男主角肖仰恩十五岁这年进省城上学，寄居在姐夫原风眠的家里。原家是当地有名的大户，原氏共有七位夫人，仰恩的姐姐仰思是原的第五位姨太太。仰恩在这里见到了原风眠的长子原尚文，开始了两人长达数十年的情感纠葛。

毫无疑问，原尚文是一个有魅力的人，他相貌英俊，开朗活泼，待仰恩更是与别个不同，分外殷勤小心，试想这样一个让大家族中所有人众心捧月般伺候长大的大少爷竟肯为了仰恩学习如何生火盆，就为了仰恩怕冷的毛病，说不感动是不可能的；另外，虽说在原宅两人是第一次见面，但是早在姐姐仰思的家信中就提到过原尚文，信上的描述早已深深烙印在仰恩心中，那是多病孱弱的小仰恩一直渴望的自由生活。因此，面对从纸里走出来的尚文，爱上他，不由自主，即使注定是错误的。

仰恩从没有真正地认识了解过尚文，他心中的尚文是姐姐家书里提到的“任性，自我，我行我素，不为别人妥协的‘小霸王’”，他眼中的尚文是个能为了只兔子雀跃不停，拔脚就追的大男孩，而事实上尚文大了仰恩十多岁，他已经是一个成年人，有着他应当肩负的责任和家族内外种种期望。可能正是这些压力的存在，使得尚文迟迟不肯长大，依旧象个孩童般的顽劣不羁，以此来逃避责任的束缚。

尚文小心翼翼地保护着自己的内心世界，从不肯让任何人包括仰恩触摸。仰恩也觉察到“尚文并不象他表面上看上去那么简单，，只是越靠近内心的地方，他藏得越紧罢了。”尚文不曾给过仰恩机会，让他了解真实的自己，只把他拢在自己刻意塑造的虚幻的尚文身边，一起打雪仗，一起吃麻辣锅，甚至说服仰恩的父母答应两人出国留学。

没有坚实基础建造的房屋经不起现实的磨砺。两年半后，尚文奶奶病重，急招两人回国。从踏上中国土地的那一刻，两人的爱情就已经结束，因为尚文回国即表明他选择长大，承担起他多年来一直躲避的责任——成家继业。

一个雨天，尚文在做完他拿手的“小孩子一样的游戏”（两人各自牵着鞋带的一端从长廊走到石丈亭）之后，告诉仰恩，他要成亲了。“成年”的尚文放弃了仰恩，或者说他从未试图抓住仰恩。
仰恩看着自己和尚文由相交的两个圆圈逐渐变成两条平行线，余生不再相交，听从姐姐安排准备去广州重新开始。这时意外发生了，仰恩中了原风眠二姨太的设计，与尚文出柜了。面对家人的责难，尚文尝试抗拒，但坚持对一个惯作孩童的人而言是多么困难的事。最后，逃避，仍是原尚文的唯一选择，他躲进了共产主义这个港湾，打着为中国伟大革命事业而奋斗的光辉旗帜，理直气壮地丢开父亲妻子，坐火车南下，留下仰恩一人，独自面对痛失肖父肖母的哀苦。

说尚文爱仰恩，不如说他更爱他自己；说仰恩爱尚文，不如说仰恩更爱幼年尚文所代表的那一种健康快乐无忧的生活，这样一段伪爱情的终结是必然的，而不是悲剧。