给呆虫的一篇书评。忽然想问一句：有没有人经历过文学和商业之间痛苦的抉择？还有人愿意写自己的东西——尽管可能没有人看吗？


×××××××××××××××××××××××××××××

情人节发这样的文，或许真的有点凄凉。

对于什么是真正的文学，我苦思冥想。“真正的文学，不依仗于庸俗，竟也只能蜷缩在被遗忘的角落死亡……”是的，每一个沉耽于写作的人，有过华美的理想，崇高的追求的人，最后都难免迷惘和困惑，长叹一声：“我非圣贤，不能免俗……”坚持之后的妥协，如此无奈，如此苦涩。

可是，阿虫，真正的文学难道就是阳春白雪，是世人所不可解的天籁之音么？似乎也未必。人类自从有文化以来，每一年，每一月，每一天，甚至是每一时每一刻，都在不断的创作文学，而流传至今的能有多少？那些流传至今的名篇又有哪一个不是经过了大众也就是所谓庸众的选择？行之不文，流传必然不得久远，这是永恒的真理。记得有过一句名言：你不能把果戈里降低到民众的水平，而应该把民众提升到果戈里的高度。那么，是谁把民众提升到了果戈里的高度呢？别告诉我是国民教育，文化的普及……没有一个作家可以寄希望于如此庞大的工程。提升民众的，正是果戈里本人——正是那些被人民所接受，所喜欢，所认可的作品，也正是那些人民正需要，正渴求，正等待的辛辣的讽刺的本身。

在我想来，每一个伟大的作家都必须经过“不食人间烟火”——“走下缥缈云端”——“带着读者飞翔”这三个步骤。他们必须用自己的文字，唤醒我辈俗人心中那也曾有过的英雄梦，生死情，家国恨，唤醒不落的自由，绚烂的理想，让自己的精魂在自己的世界里永生。庸俗并不可怕，可怕的是投降给庸俗，沉溺于庸俗，为了俗而俗，这才是文学沉沦的必由之炼狱吧。

这个题目一下子刺痛了我，随手写写。
（pd☆1）