沙 地 上 的 蚂 蚁(上)——评《大道如青天》第一部（草稿）
作者：草乡
出处：剑花社（www.jianhuashe.net)

《大道如青天》的原文链接：

http://www.jianhuashe.net/pages/read/article.asp?ID=9453&head=作家


文字重要还是故事重要？
　　废话！谁都知道，好故事依赖于好的文字表达。获奥斯卡奖的影片里，哪一个故事是我们全然陌生的？没有。获奖不是因为故事的新奇，而是它超出群雄的立意和表达方式。
　　那么，什么样的表达方式是最好的方式？没有最好。适合的，流畅生动的，让人感到不别扭的就好。
　　讲故事，首要的问题是：怎样讲得引人入胜？作者的立意是在读者追故事的过程中得到呈现和表达的。所以能使读者追故事的文字，就是讲故事的好文字。
　　《大道如青天》第一部（草稿）前五章是失败的故事。它像泼出去的水，沿途看不见山川花草，各色风景，只看见脚底下沙地上的蚂蚁在爬动，一只只小脚纤毫毕现。水要流到哪里，人人心中无数，但它流动的距离，是以蚂蚁的脚排成的长度来丈量的。
　　说穿了，作者太看重文字的铺陈和音韵，拘泥于细节，忘了给我们说一个（几个）生动的故事，而后者才是我们首先感兴趣的，是每个读小说的读者的正当需要。（指一般读者。文学审美角度比大众高的读者所阅读的艰深晦涩的小说——如意识流小说等，不在此列。）
　　作者强迫我们去鉴赏她的文笔。我们无法忽略她不分轻重，将故事节奏铺平的描写。她不愿考虑我们想知道些什么，我们有何期待，并引导我们的期待向她的目标进发。每个对后来情节有启发的浪花都被草草击沉，没有了下文。如果我们的主要目的是要欣赏作者的文笔，我们可以去读散文，看小说干什么呢？
　　让我们看看真正在讲故事的文字（小说开头）是怎样的。
　　1、“罗伯特·科恩一度是普林斯顿大学中量级拳击冠军。别以为一个拳击冠军的称号会给我非常深刻的印象，但当时对科恩却是件了不起的事儿。”——海明威《太阳照常升起》
　　——故事是由“我”叙述的。“我”和科恩的性格都真实而富有特色，又全然不同，隐含着冲突。暗示：他们之间会发生什么事情？
　　2、“北风如刀，满地冰霜。
　　江南近海滨的一条大路上，一队清兵手执刀枪，押着七辆囚车，冲风冒寒，向北而行。”——《鹿鼎记》
　　——清朝。故事的开头有着肃杀的气氛。囚车里的是什么人？为什么给关在囚车里？
　　3、“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”——《楚留香》
　　——这个文雅而自信，跟寻常小偷迥然不同的盗贼是谁？他真能偷走价值连城的白玉美人吗？怎样做到的？（盗贼与文雅气质的强烈反差。）
　　不能引起读者对故事的关心和猜测的文字，在以讲故事为主的长篇小说中，不能无节制地运用。（以探讨人物的情绪为主的故事也一样，只不过读者被引导去关注人物的心情，而不是事件的发展。）萧拂恰恰就破坏了这个游戏规则。几乎没有一个情节是她不细细描写的。
　　开篇她用了3000多字来写龙四太子的传说。我们看是看了，谁会想到是南宫情在练剑呢？没有惊喜，没有恍然大悟，没有了对故事的关心。更糟的是，直到第五章才告诉我们谜底（其实我们根本就没猜），我们差不多都把这个传说给忘了。而这个传说，也不像是在武林社会中发生的，对我们从现实世界进入这篇武侠小说的虚拟世界毫无帮助。
　　老七是谁，作者始终不肯正式告诉我们，还存心要让我们从他的说话做事中找不到他身分和性格的端倪，不管我们多么想要知道。等到我们不再关心他了，作者倒说了，给了一个名字而已。这样的伏笔，打击我们对人物的兴趣，有什么必要？
　　作者要我们猜的，我们是猜了：郑不健的医馆给砸了没有啊？结果她用一句话就结束了我们参与故事的积极性，——砸了，砸得落花流水。然后呢？中场休息，——郑不健找师兄去了。故事还没有真正地紧起来，就又松了。
　　然后是路无痕去追杀马人。在场的每个人都足于令人感到好奇：颇有江湖经验的老七，贼人的来历和动机，丢马的中年男子夫妇，——但老七的反应毫无身份和个性；贼人的来历仅一句“青羽箭孟思远，北绿林第三大寨河南青龙寨第三把交椅”就交代了，——作为读者，我至少有几个问题要问：既有北绿林，是不是还有个南绿林？北边有三大寨，南边呢？第三把交椅是孟思远，那老大是谁？他们在江湖中的地位怎样？——路无痕明摆着没听说过青龙寨，居然一句也不问，只管在那里瞎念叨（如果作者不愿读者想这么多，最好就不要给出这么复杂的信息）；颇有江湖经验的老七又不推测丢马人的身份，路无痕是个令人恼火的呆子，又不问，——当然，作者可能另有打算，但不给一点诱饵，读者又怎能兴致勃勃地上钩？
　　接下来，店主就报案一事纠缠不休，可能是为了引出东方世家的威名来，——但这样的引出，实在太没有气派了，东方世家在江湖上，在读者心目中，有何地位？
　　为什么要给我们不感兴趣的店主这么多的篇幅，而对我们感兴趣的劈龙太子的无名大汉（费余）、老七、路无痕等却着墨不多，或墨痕淡薄？
　　作者究竟为什么要这样做？
　　
　　《大道如青天》第一部是以一个人物引出另一个人物，没有明显主角的小说。这种小说在明清时代并不少见，《水浒传》《儒林外史》《官场现形记》等等都是如此。但我们细细一想，就会发现：一、这几篇明清小说呈现了一个时代和一个社会（可以是虚拟的社会），同时又具有每一个时代共通的人物精神；二、淡淡几笔，人物面目立见，笔墨用得经济，而且主要次要人物分明，出场顺序的安排可以使故事明晰地推进；三、故事发展的线索简单，纵有伏笔，一来不多，二来多是事件而不是人物性格的伏笔，便于读者掌握；四、讲故事的方式具有时代的特色，符合当时人的欣赏习惯。
　　读这一类小说，我们阅读的快乐不是在于某个人物的奇遇，而是被作者引导着去观察这个世界形形色色的人，加深对这个世界的了解。在这种小说中，人物、人与人之间的关系是最重要的。写事件，写景（如林冲风雪山神庙），无不是为了写人。
　　《大道如青天》是不是出于同样的用意，又达到了目标没有呢？