戒指

――昨天晚上我做了个梦，又梦见了那只戒指。

所有的地方都找遍了。
明显的，不明显的，角落里，缝隙里。
心同时被两种力量牵扯着，一个声音说：就在那张报纸下面！另一个声音冷酷地嘲笑：做梦。
整个过程和失恋一模一样，不甘心，全力挽救，被不详感笼罩得哆哆嗦嗦，然后一遍一遍地回忆他那时的模样。
然后茶饭不思，懒得洗澡，睡不着觉。
然后接受现实，开始一轮漫长的空心痛。
空心痛是牙医术语，专指拔牙后原址遗留的由于缺失而引起的疼痛。
痛，而且不快乐。
我说的，是我的戒指。
有一个很大的可能，是昨天来打扫卫生的钟点工拿走了。
我不愿意这样怀疑人，可是她有很大的嫌疑。
于是我给她打了电话，先请她不要介意，然后尝试着从女人的角度，纪念意义的角度来和她说明这个戒指对我的重要性。我告诉她这个戒指并不昂贵，折合人民币不到二百元，但是我愿意以两倍的价钱取回来。
结果，我的游说以失败收场。她说我冤枉她，然后挂了电话。
这个结果不出我所料，实际上我说到一半就感到成功无望了。
胃开始剧烈地疼痛，我捏着电话蹲下来。
我可怜的胃，越来越多地替心脏承担着悲观的情绪。

那年我在爱尔兰游学。
我刚刚失恋，一心打算离开日内瓦，适逢有个去都柏林城市大学短期学习的机会，于是毫不犹豫地去了。走之前，把手机留在了日内瓦，下决心要断了念想。
到了都柏林，感觉乏善可陈。
住的当地人家是学校安排的，成员包括一个寡妇，以及寡妇的大女儿。寡妇的小女儿住在隔壁，经常抱着她的两个女儿来看母亲。除此之外，就是别的寄宿学生：一个木讷的日本女孩，一个奇丑的西班牙女孩，一个温柔的法国女孩，还有我。
唯一的男性，是挂在楼梯墙上的耶稣。

那是个沉闷的街区，家家户户的房子都一个样子。灰暗，敦实，缺乏想象。桃树在开花，却是稀稀拉拉，颜色象兑了水的酒。走出家门也看不到什么人，要一直走，拐过七八个弯，才到校园的入口，这时我才能看见背着书包的青年学生，走路，或者骑车。

校园的道路旁开着大丛的黄水仙，明丽茂盛。和中国水仙的不同之处主要有三：长在地上，黄色，高大。看到她们，才知道华兹华斯的《黄色水仙花》果然诗出有因。然而我没有定力，所以完全没有心情欣赏这美丽的花朵，每天都锁着眉头来去，艰难地打发着日子。

有一个下午，老师带大家去参观作家博物馆。我们坐巴士，到了一个公园附近下来。老师说，这里有王尔德的雕像。他的雕像站在路边就能看到。王尔德靠在一块大石头上，一脚伸一脚曲，脸上是著名的王氏讥讽。我觉得他是那么的时髦。

作家博物馆是个美丽的绿色建筑。我戴了耳机，顺着指向逐一看过去。王尔德的半身铜像排在萧伯纳的旁边，介绍词的头一句是这样说的：“而旁边这位作家，却只活了萧伯纳的一半年纪。”于是我在这个晦气鬼面前停下来，仔细地看他的脸。我感到他也在看我，他嘴角抽动着好像要和我说点什么，我的心莫名地开始疼痛。然而我不愿意离开，这样灵异的时刻在我生活中不是没有，但也并非频繁。我用眼光抚摩他的脸，你要和我说些什么呢？“凡人皆刃所爱，懦夫以吻，壮士以剑。”我听到的，是这一句。

那时候上的课，差不多都已经忘了。爱尔兰共和军，凯尔特文化，政治历史，听了就忘。唯一记得的是讲爱尔兰民谣的课，一个中年未婚女老师教大家唱SALLY GARDEN。哀而不伤的曲调，古老朴素的歌词，一下子攫取了我的心。那节课我一改平时的懒散，在老师教完一遍后就领着全班同学唱起来。“冬冬，你真应该学音乐。”老师真诚而夸张地赞我。

那天回到家，老太太一个人坐在扶手椅上看连续剧，我说：“奥图尔太太，我今天在学校里学了SALLY GARDEN。”

“是吗？”她微笑地看着我。她是个整洁的老太太，满头银丝，穿粉兰色开司米毛衣。
我于是唱了一段给她听。
然后她问我：“你有男朋友吗？”
我告诉她，刚刚失去。
“是你的总是你的，不是你的迟早要走。”她说。
所谓老生常谈，应该是象这样在各个地方用各种语言表达的观点。

晚上的时候，我们四个女生和大女儿一起吃饭。老太太单独在客厅里吃。
照理是用五种语言说“祝你胃口好”，然后开始用餐。
爱尔兰人是被“土豆饥荒”搞怕了，一百多年过去了，还非土豆不欢。
土豆泥，炸薯条，煮去皮土豆，烤带皮土豆。。。带皮土豆个头硕大，上面划个十字，再塞点色拉，有时候就算一份主食，名曰“穿夹克衫的土豆”。既然这样，我就把煮的去皮土豆称为“裸体土豆”。那时我吃着裸体土豆，心情就和小土豆一样自卑可怜。

饭后，女儿陪妈妈看肥皂剧，法国女生有男朋友，经常来接她去酒吧喝酒。西班牙女孩实在太丑，只好在自己房间里看碟片。我去过一次她的房间，她有朋友在，四五个女孩挤在床上和地板上，看一本爱情喜剧。大家都带着温和的笑，也是宁静又有陪伴的夜晚。我在女孩们中间，自己也搞不清楚这种陪伴是凸现了还是消磨了我的苦闷。

所以后来的晚上，我就开始慢跑。家门口是一个大草坪，绕着条砂石路，我就沿着路，一圈一圈地跑。我从来不是个体育爱好者，但是跑步可以代替思考，我希望自己能象阿甘一样跑出境界。冷淡的星月下，我看着自己跳动的身体一次次地经过那些家门口的灯光，烟囱的轮廓。只有我一个人在跑步，偶尔有汽车从我身后驶来，又马上消失在前方。

就这样艰难地维护平衡，隐忍地过着日子。心缓缓地素淡下来。

一个周末，吃饭时不见日本女孩，房东说她去GALWAY了。我问那是什么地方，她说是西岸的一个小城，风景秀丽，对着大西洋。

两天后日本孩子回来，我问她GALWAY怎样？她带着卡通般的表情，用拙劣的英语和我描述了一番。和往常一样，我没怎么听懂她说的话，但我也打算去了。

都柏林在爱尔兰的最东面，GALWAY在最西，我等于是要横穿整个狭小的国家。一大早坐上长途汽车，驶离都柏林，进入高速公路，然后又贴着蔚蓝的大海走了很久很久，终于在中午时分，我到了GALWAY。

从巴士下来，我到预定的SLEEPZONE青年旅舍登记拿钥匙，然后就背着包离开了旅馆。按照打印的路线图，首先到了摩尔岬。那是个空旷的地方，孤立着一块巨大的岩石，伸向大海。我沿着那些游人的足迹，顺着岩石向顶端爬。我穿着厚厚的MORGAN带帽滑雪外套，但是一点都不抵用。到了一半的时候，冷风吹得我几乎站不稳身体，但是我仍然坚持走着。这时候生理和心理的难受因为适度的抵消，反而产生一种类似的和谐。

等到我终于爬上了岩石的顶峰，我看见大西洋的海水在脚下平静地流淌。因为山峰非常的高，海水显得离我很远很远，若是纵身一跃，不知道要穿越多少时光才能到达。自杀幻想是我白日梦的重要部分，我站在山崖上，望着碧蓝的海水，想象着飞跃的姿势。然后我明白，这样贪恋自杀姿态的人，是注定要在现实生活的折磨中继续生存下去的。

从山崖上下来，到停车场。那里有一个木屋子，卖各种旅游纪念品店。屋子里挤满了人，脸上都和我一样带着被冻僵的表情。我对着一支简易的长笛看了很久，笛子只比铅笔长一点，绿色，附带一本乐谱，可以吹奏出简单的民歌调子。但是最终，我只买了一小袋FUDGE。因为便宜。钱虽然不是万能药，但是如果在为感情受苦的同时可以不再受钱的拘束，也算是一种安慰。付完钱，我马上拆开袋子，放一块FUDGE在嘴里。那是一种甜腻的奶糖，有点象小时候吃的太妃。一种毫无掩饰的甜味，象没有晒干的马粪一样，在我舌头上铺陈开来。渗进喉咙口的时候，有沙沙的刺痛。然后我就想起在巴黎，我们坐在拉丁区的咖啡馆门口吃焦糖布丁，道容说：法国的甜，很柔和。

从摩尔岬回来，我去了当地最热闹的街道。我已经知道这里出产一种戒指：CLADDER戒指，这是一种传统的订婚戒指，图案很特别：两只手捧着一颗心，心的头上戴着一只皇冠。如果心对内，就表示自己心有所属，如果对外，就表示还在寻找另一半。我是存心要买一只回去的。

然而看了很多家，试了很多款，居然就找不到合适的。我只想找一只经典的CLADDER戒指，银色，有质感。可是，那些做工精细，价钱贵一些的，往往没有我戴的六号。而有六号的，几乎都是各色恶俗的画蛇添足之作：有的按照生日的月份嵌上各色宝石，有的轻巧如同过家家的铁皮玩意儿，有的做工粗糙轮廓模糊。走了半条街，心里越来越失望。

我开始漫无目的地在街上游逛。一家商店门口，有个小伙子在吹长笛，一边吹一边踩着踢踏舞的拍子，这时隔壁的餐馆里出来个穿褐色大衣的黑人，听了音乐也开始在那里跳起来。爱尔兰音乐的旋律并不丰富，一听就能听出来，却有一种单调而向心的魅力，容易让人忘记自身琐碎的得失。我看了一会儿这自娱自乐的表演，给他们拍了张照片，继续前行。

前面是个理发店，准确的说是剃头店。我从窗户望进去，一个穿白衣服的中年人正在熟练地给顾客剃头，动作表情自信自如。突然想到，我已经好久没有剪头发了。在日内瓦剪个头要六十瑞郎，我舍不得，就让头发一直长着。别的同学不剪头发，好像也不怎么看的出，可我的头发长得飞快，几个月不剪就成了另一个发型。这家店写着剪发十块钱，不仅让我有点心动。我走进去，说我想剪头发。可是他对我指指墙上的时钟：“姑娘，我马上就要下班了。”
我问，那么我明天来可以吗？他回答，明天是礼拜天，要去教堂，他从来不在礼拜天工作。

于是我只好退了出来。这个下午一事无成，什么都做不了。

再走过去几步，是个窄窄的店面，墙上的字眼吸引了我的眼光：JOKE SHOP。这是个什么样的地方？门口站着一个油头粉面的青年男子，我问他：这家店卖什么？他看看我，好像有点尴尬，说：“这家店卖一些魔术道具，主要的还是。。。”他转过脸去：“性玩具。”说完就侧身进了店。我想他大概觉得我不象个流连性商店的人。所以我只好又走了。

天已经黑了。中午我只在车上吃了一个房东给我做在三文治，现在觉得饿了。但是我一个下午都毫无斩获，这让我很沮丧。眼见前面还有一家首饰店，我又走了进去。

就在这家店里，我找到了我的戒指。最终，我没有买CLADDER戒指，而是买了一只凯尔特三叶草花纹的银戒指，上面嵌着深绿色的宝石。看到这只戒指，我一下子就放弃了寻找CLADDER 戒指的打算，有的东西怎样寻找都找不到，那就说明它不是你的。而有的东西，你只需看它一眼，就知道它非你莫属，这只银戒指，就是一个典型。

我把它套在中指上，刚刚好，不大不小。而且样子非常漂亮，简直华丽。要知道，我长着一双少年的手，手指未谙世事般的清白天真，没有一点女人的玲珑和多情。许多好看的戒指戴在我的手上都不好看，唯独它，一戴上就仿佛为我定做似的，因为灵异般的妥帖而显出美丽。我心满意足地付了钱，和蔼的售货小姐把它放进一只墨绿色的丝绒盒子，交给我。只不过十七块五，它仿佛知道我的处境，价钱也是那么的贴心。

从GALWAY回来，我给房东，室友，同学展示这只戒指。大家无一例外地夸它漂亮。我相信大家说的是真诚的，如果一件东西象纯爱那样足够好，每个人都会做出会心的赞美。

如果一件东西与你有缘，它还会给你力量和安宁。后来在很多对我来说重要的时刻，我都戴着这只戒指，它没有一次让我失望。

上个周末，钟点工来我家打扫卫生。我的戒指当时放在床头柜上，和一对银耳环一起躺在玫红色格子布上。钟点工走后，就只剩那对耳环了。

我想起我七岁的时候，自己去戏剧用品商店买了一只九分钱的戒指。是银色的不锈钢指环，嵌着心型的宝蓝色宝石。我心爱得不得了，吃饭睡觉都戴着，然后突然有一天，我把它摘下来玩的时候，它从我手里滑落了。我亲眼看见它在地板上轱辘轱辘地滚，但是我扑过去的时候，它就从这个世界上一闪身，不见了。我相信它是回到大地母亲的子宫里去了。戒指，原也是有生命的。

这个银戒指，我曾经以为它是我的戒指，天造地设的戒指。但是我猜到了开头，却没有猜到结尾。其实我早应该明了，既然有的人你得到了，还会失去，戒指，也是一样。