小的时候，爱吃一种叫花颂的糖，目的是收集它的糖纸。5月的花颂是百合，素雅的白色花瓣在鹅黄的纸上慢慢展开，令人心动。
　　
　　初中的时候，与邻居的女孩子要好，每天都牵着她的手上学。那样瘦削的女孩子，牵惯了她的手后，再牵任何人的手，我都会觉得奇怪：咦，怎么会这样胖的？
　　上课的时候与她递条子，主角是一只熊猫，经历很多荒谬绝伦的情节。那些画出来的笑话，再也不能令今天的我发笑，当时，却会笑得蹲在人行道上，笑得眼泪都流出来。
　　
　　越是要好的女孩子，心里越是较着劲，谁也不想输了谁去。不论是学习也好，还是喜欢的男生也好。
　　后来，我的家迁离那座城市，执拗地不愿与她道别。虽然知道她在窗子后面看着我，却连头都没有回一下。
　　恢复通信的时候，她说：“那天看着你走，我忍不住哭了。”我只是抿了一下嘴唇，一点都不后悔。于是知道，自己果然是一个决绝的人。
　　但是彼此的信都长达十几页，仍然什么话都说，仍然不厌其烦地交流那些自己杜撰的故事。
　　
　　忽然断了联络。直到念大学，有一天接到她自郑州寄来的信，告诉我：到洛阳看牡丹了。她知道这是我喜欢的地方，大唐美丽的东都。
　　最后一次听到她的消息，是母亲说的：记得你初中的那个同学吗？她在电视台工作。
　　我的心里动了一动，想：原来我们在同一座城市，彼此竟都不晓得。
　　母亲接着说：去年冬天，她和男朋友在宿舍，煤气中毒死了。
　　这是第一次听闻朋友的死讯，我忽然不能言语。
　　那天晚上梦到了她，醒的时候枕巾湿了。我在半夜爬起来，到处去翻她写给我的信和照片。
　　
　　只找到一张黑白的，照片上五个女孩子都是初中时代最好的朋友，她最动人，清秀如同邵美琪。但她的字，却零落如鸟爪。
　　在用缎带捆好的大叠信中，忽然滑出一个方正的白信封，打开来，里面有七八张纸，一张比一张大，却都抄着同一首诗，席慕容的诗：
　　
　　一朵芬芳的山百合
　　静静地开放在我的心里
　　只有我孤独的流浪者
　　在前进的路上
　　时时微笑地想起它来
　　
　　CY，原谅我已经记不得诗的名字，记不准它的字句。但是我永远都记得你歪着头抄诗时的样子，永远都记得你微笑着把它们送给我的样子。
　　我非常的喜欢百合。它纪念着纯洁透明的友谊，并且教会我谅解和珍惜。在它幽甜的香气里，我终于懂得回头，跟朋友说一声再见。
　　
　　永远有多远，没有人知道。世事如何变，没有人知道。
　　心里面充满爱和谅解的时候，才能触及真正的幸福，才能让我们勇敢地往前走而没有畏惧。