上个礼拜，北京大学一个天文学者小组，宣布他们发现了一个巨大黑洞，其规模相当于一百二十亿个太阳。那枚黑洞形成在早期，仅在宇宙大爆炸之后九亿年。它距离我们足足一百二十亿光年，但由于其周围的星体发出的光，比太阳还要亮四百二十兆倍，因此我们可以从地球望远镜观测得到。“为何当宇宙还那么年轻的时候，就能形成如此巨大的黑洞呢？”天文学系教授吴学兵在自然杂志上发表的一篇论文中提问，“我们目前还没有找到一个满意的理论来解释它”。 这篇论文让我想起了刘慈欣——中国最受欢迎的科幻小说家。刘先生今年五十一岁，已经发表了十三部作品。直到最近几年，他还是山西一家电厂的计算机工程师。在中国，他与威廉-吉布森在美国一样出名，其影响力常常被拿来与亚瑟-查尔斯-克拉克相提并论。刘慈欣最著名的著作《三体》，刚刚被美国科幻作家刘宇昆译成英文版，在中国《三体》还将被拍摄成一套系列电影（如果你谷歌一下话，你会发现过程是如此曲折）。刘慈欣的作品，唤起了探索的振奋与规模的美感。“在我的想象中”，他在一封由刘宇昆翻译过来的邮件中这么告诉我的，“抽象的概念像一光年之远的距离或是宇宙的直径，开始变得具象起来”。在他的小说中，一枚拥有一百二十亿个太阳规模的黑洞，很可能是由中国工程师建筑的。他们在十亿年前起就开始了行动，中国的宇宙飞船蔓延至整个宇宙。 美国科幻小说在很大程度上是美国文化，当然还包括独立战争、狂野西部、黑色电影、迷幻六十年代等等，因此幻想中的人类未来往往很像是美国的过去。对于美国的读者而言，阅读刘慈欣作品的乐趣之一，是他的故事建立在一个完全不同的系统上。《三体》的故事背景设定在文化大革命期间。在《赡养人类》中，外星来客对地球资源进行重新分配，并对此解释到失控的资本主义几乎要毁掉他们的文明。在《赡养上帝》中，来自数十亿年前的先进外星人，从他们的宇宙飞船向地球播撒生命的种子。而他们的样子是一些杵着拐棍长着白胡子的小老头儿，并对人类这么说道：“我们希望你们能够向你们的创造者敬孝，并接纳我们”。我怀疑没有任何一个西方科幻作家，会像刘慈欣那样如此深入地探讨孝道。 但并不是文化差异令刘慈欣能写下非凡的作品，他的故事是关于人类发展的寓言——既具象又抽象，甚至就像人类的延伸。以中篇小说《中国太阳》为例，通过一名来自贫困农村被干旱所迫的青年——水娃的视角展开故事。小说前三章，水娃从农村来到矿上找工作。他又到了一座城市，并在那里学会了擦皮鞋，之后前往北京。在北京，他找到一份为摩天大楼擦窗户的工作，故事从此发生转折。我们发现原来故事设定在未来，中国在太空建造了一个巨大的镜子用于改变气候，并命名为“中国太阳”。水娃找到了一份新工作——清洁中国太阳的反射面。我们又发现斯蒂芬-霍金生活在近地轨道上，利用失重环境延长着自己的生命。于是，霍金与水娃成为了朋友，并一起在太空中散步。（刘慈欣写道：“或许是霍金操控电动轮椅的经验，让他也能像其他人一样自如地操控宇航服的微型发动机”。）物理学家教给工人们物理定律与宇宙的浩瀚，水娃开始思索人类的命运：我们是探索太空，还是在地球上生存与死亡呢？不久之后，他向父母道别，踏上没有返程的太空探索之旅。在小说结尾，水娃的进步代表全人类，他穿越了一段巨大的社会与物质的过程，尽管在接下来的旅程面前是那么的微不足道。 刘慈欣的故事并不总是那么温柔，在想象中的人类未来，他的浪漫甜蜜与严酷客观保持着平衡。在《流浪地球》中，科学家发现，太阳将膨胀成一颗红色巨星。对此，他们建造了能够推动整个星球的巨大引擎，向另一颗行星“行走”。这场“行走”将持续一百代，而表面上的一切将被摧毁。当目睹致命的太阳远去，其他的行星慢慢出现时，主角大声疾呼：“地球啊，我的流浪地球啊”。这个故事告诉我们，我们需要这类荒谬的项目以保证人类能够长期生存下去。 “在遥远的未来，如果人类文明想要存活并在宇宙中传播，那么人类必须超大尺度地创造科技奇迹”，刘慈欣在信中这么写道。 我相信科技能带给我们一个光明未来，但是去实现它的过程充满着困难，需要我们为之付出精准的代价。这些障碍与成本会是可怕的，但是最终我们会在灿烂的彼岸着陆。在此，请允许我引用中国上世纪初诗人徐志摩，从苏联旅行归来的一段评论：“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海。人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海”。 但是结果呢？人类无法令万物幸存。《三体》三部曲最后一本的结局，是宇宙热寂。刘慈欣的故事从两个角度去看待生命，严重争斗与受限运动兼有。刘慈欣作品中我最喜欢的《山》——它收录在英文版的短篇小说集《流浪地球》中，登山成为这一矛盾的隐喻。“登山是智能生命的本能”，空间外星人探索家解释道。但是宇宙是如此不可知，“当我们永远双脚着地”，我们永远无法到达高峰。另一个故事中，“吞噬者”，一个角色问道：“什么是文明？文明是吞噬，不断地吃，不断地扩张”。但是你不可能永远扩张下去。另一个角色的建议或许更好一点儿，去建立“一个自给自足、自我反省的文明”。刘慈欣的情感核心，简而言之，是极限问题的一种哲学趣味。我们应该对生存固有的局限性做出何等反应？我们应该是反对，还是默许？ “一切都会结束”，刘慈欣在邮件中说道，“去描述一种必然，不应当被看作是一种悲观主义。以一句浪漫故事中常见的结尾为例：‘从此他们过上了幸福的生活’，显然会被看作是一个乐观的故事。但是如果你加入一个结尾——‘一百年以后，他们都死了’——这会让整个故事故事悲观起来吗？唯有科幻小说拥有可以走到‘一百年以后’的全宇宙”。

作者：约书亚·罗斯曼 《纽约客》专栏作家 发表于3月6日《纽约客》

科普： 《纽约客》（The New Yorker），也译作《纽约人》，是一份美国知识、文艺类的综合杂志，内容覆盖新闻报道、文艺评论、散文、漫画、诗歌、小说，以及纽约文化生活动向等。《纽约客》原为周刊，后改为每年42期周刊加5个双周刊。