「这是太公的...这是太婆的...啊，妈妈，太婆的妈妈叫什么呢？」
　　「傻瓜！没读过书吧！连这个都不知道！太婆的妈妈当然叫太太婆。」徐祖亭12岁的孙子凯凯仰起下巴，很不屑地对比自己小3岁的表弟阳阳说。
阳阳抿着嘴嘟哝着说：「为什么叫太太婆？为什么不叫太婆婆？」
　　凯凯一时失语，推开弟弟，用大人的口吻说：「自己一边玩去，慢慢想。」
　　阳阳没有反击哥哥，自得其乐地翻开一个又一个装锡箔的红纸袋，一字一顿地读上面写着的故世的人的名字。他慢慢念道：「童－－悦－－达－－之－－祖－－父！」他抬起头看看哥哥，见他正专心地看着高速公路两旁的景致，又转向自己的母亲，发现她已经在空气沉闷的车厢中睡着，于是拉着徐美珍的袖子问：「二舅婆，童悦达之祖父是我们家什么人啊？」
　　「小孩子别多问了...」徐美珍心神不定地把纸袋塞到大塑料袋的最下面，顺手塞给他一个橘子，「吃橘子吧。不要在路上念死人的名字。他们会一路跟着你，甩也甩不掉。」坐在她身旁的徐美英把忧虑的目光投向姐姐美珍。美珍微叹了一声，双手合十默念「南无阿弥陀佛」。美英收回目光，下意识地朝车窗后瞄了一眼。
　　窗外悉悉沥沥地下着冻雨，小颗的冰珠打在车窗玻璃上，又很快弹落地面，被后来的车辆的轮胎碾碎，化成污浊的冰水流淌在高速公路单调的沥青路面上。
　　开往乡下祖坟的面包车坐得很挤：徐美珍和徐美英姐妹，徐祖亭夫妇，他的儿子徐兵和女儿徐敏以及他们各自的三口之家，美英的还在上学的女儿，还有美珍和美英隔夜准备好的大堆的食物和祭品。徐兵只比徐秋华小半岁，和父亲长得活脱似像（沪语：非常相像），正在后座上和妹夫聊着足球彩票的内幕交易。美珍没有生育，对孩子却比谁都有耐心。但是今天从凌晨一出门开始她就始终陷于焦虑之中。
　　在家里的时候她好几次对长兄徐祖亭提起徐秋华的事情。徐祖亭长得非常像父亲徐长海，上了年纪以后方正的脸形外也像父亲一样挂上了两团松弛的肥肉。
　　「他很不对劲。」美珍说，「人呆笃笃的，看东西飘，眼神不在一条线上。」
　　徐祖亭完全不以为然：「他可能是开始老花了，该配眼镜了吧？」
　　「眼睛老花？老花的人很多，没见什么人会突然变得呆笃笃的。他那样子，整天就像隔夜没睡醒一样，萎头萎脑的。」
　　「嗨！这个你也要担心！他呀，准是白相（沪语，玩）得太累了。他不是整天跳跳舞唱唱歌的么？一直白相也要累的。」
　　美珍仍然坚持自己的观点：「他以前也是跳舞唱歌的，可以前没见他这样啊。」
　　徐祖亭不耐烦地说：「人要上年纪的么！他都四十多了，不是小青年了，精神当然也就没有以前的好啦。还有，听说他现在在跳高级的舞了。」
　　美珍彻底弄糊涂了：「什么叫高级的舞？」
　　这下徐祖亭也说不明白了：「就是…就是很多人在一起跳的，一群女人跑过来跑过去，噜噜在她们中间。」
　　美珍迷惑地说：「我搞不懂。」
　　徐祖亭咧嘴笑道：「我也不懂。那东西谁能懂？」
　　「那你怎么知道的？」
　　「也不是我特意去打听的。我有个麻将搭子，住在里小剧场那边的弄堂里。我最近几次去他家，路过小剧场排练的地方，在窗外顺便看几眼，正好看到噜噜也在排练的人当中。开始我还不敢相信呢。哟，那个管他们排练的女人真凶呀！」徐祖亭绘声绘色地讲着，美珍眉间的愁云越来越浓。徐祖亭接着讲道：「可是她再凶，人家那些正式的演员都是老油条了，根本不把她当一回事。只有噜噜一个人拼命地在卖命。这么冷的天满头大汗。他自己要‘作’自己，我们拿他也没有办法的呀。」
　　美珍惴惴不安地说：「也许是他和那个人之间有什么事情。」
　　徐祖亭拍摸着自己浑圆的肚子，烦躁地说：「别提那种事情！那种事情别人更没法知道了。要不是妈妈当时看不惯和他交往的那些不三不四的女人，让他早点结婚生小孩，就什么事情都没了。人呐，不结婚就是要出怪。」
　　美珍听他的话刺耳，脸上就有点挂不住。徐祖亭知道话说得过头，只好耐着性子说：「别为他担心啦！他都是这个年纪的人了，还能像个孩子一样整天靠你去为他操心吗？他也该学会自己照顾自己了。他和那个人在一起不是过得也挺乐惠吗？我看你啊，别整天瞎操心别人啦，自己保养保养身体算啦。」
　　美英见美珍被他抢白一通，憋了一股子气，想上车后再和哥哥理论一番。但美珍阻止了美英。她不想在小辈和外甥女婿面前谈论徐秋华的事情。
车轮滚滚，雨声扑朔。车上的人渐渐沉入梦乡。见旁人没注意，美珍悄声对美英说：「我昨天梦见妈妈了。」
　　美英吃了一惊：「是吗？我也梦见了。」
　　美珍不安地说：「她对你说什么了？」
　　「她什么也没说。穿着大襟的布衣服，站在两幢房子当中。」
　　「什么房子？乡下的老房子？」
　　「不是，是洋房。」
　　美珍的脸上更添几份不安：「她从来没有住过洋房呀？」
　　「我也觉得奇怪。」美英说，「我没听见她说什么，但是我觉得她是想进去，但不能进去。你梦里妈妈说了什么吗？」
　　美珍忧虑地绞着棉外套的拉链，说：「我梦见她对我哭，说隔壁老头子很凶，老是骂她，和她吵。我看她穿着打扮像是还可以，但是脸上很悲苦。我梦里头就在想，隔壁戴家和金家都没有老头子，什么老头子会对她凶呢？想着想着突然想到这是在做梦，然后就醒了。你说会不会是骨灰塔里葬在她旁边的恰好是个老头子，要欺负她？我记得她右边是爷爷奶奶和爸爸，都是自己人。你还记得她左边那个穴位是什么人吗？是不是个老头子？」
　　「不是的。」美英肯定地说，「也是个老太。上下也没有老头。去年我还留意过。我拜自己家的祖宗的时候还特意心里默念，让他们邻居几个好好相互照应。肯定是没有老头。」
　　美珍喃喃地重复着：「洋房...老头...」她嘴唇蠕动的幅度越来越小，最后定在齿尖，微微颤抖。
　　美英看了姐姐一眼，倒吸了一口冷气，裹紧了自己的棉外套，失声说：「不会吧？怎么可能？童家...那老爷爷...」
　　美珍用胳膊肘捅了捅她：「不能说！不能讲到他。我们还在路上呢。他会跟过来...」
　　美英会意噤声，低头看着窗外飞速掠后的柏油路面。
　　到达陵园，徐家的老老少少在存放家里老人的骨灰的塔陵里祭拜过，按照故乡的习俗，拿了黄酒和鞭炮到陵园空地上，洒了一圈酒，然后在这个圈子里摆好了鞭炮。孩子们兴奋地抢着去点，仿佛提前进入过年状态。女眷们集中在焚烧锡箔的铁桶边，念念有词地投下一个又一个用墨笔写着先人名号的大红纸袋。
　　徐美珍特意在其他人走开后，把最后一个纸袋投入快要熄灭的余烬中，美英用手套扇着火，嘴里哼唱般反复地念：「童家爷爷...菩萨保佑你呀...我们来给你上供啦...别缠着我家小弟呀。」美珍轻声念着：「童家爷爷...我家小弟进了你家门，我们是一家人啦...保佑保佑我家小弟吧...小弟不懂事情不知道孝敬你，这件事情由我们来吧...你别担心没有子孙身后寂寞...今后徐家祖宗有的，不会少了你一份的呀...这些钱你拿去用吧...想要什么就托梦来吧...保佑他们两个平平安安身体健康，保佑保佑吧...」
　　暗红色的火舌慢慢从灰烬中窜起，一点一点吞噬了红色纸袋，散落的锡箔在烈焰中卷曲碎裂化为黄色粉末，然后火焰又慢慢匍匐下去，隐身在灰烬中。美珍的嘴唇一直不停地蠕动着，但声音很小，即使近在身边的美英也听不清。美英靠近她轻声问：「你说他收得到吗？你只写了他孙子的名字和他老人家的称呼，没写他的名字。会不会被野鬼拿了去？」
　　「他肯定记得自己孙子的名字的。他看到了肯定会来收的。」美珍平静了许多，声音逐渐恢复平缓，却又犹豫地说：「可是，不管怎么说，童家毕竟是绝后了呢。我们再怎么祭拜他，对他来说还是外人。」
　　「那还能怎么办？」美英说，「总比不拜他好吧？」
　　「他收到锡箔就会放过噜噜吗？」
　　美英回头看着美珍说：「凭什么他非要和噜噜过不去？先不说噜噜和小童是谁找上谁...就算是噜噜先找小童的，小童也可以自己管自己结婚生儿子，不理噜噜就是了。是小童他自己不想结婚。童家绝后，责任在他自己。」
　　美珍阻止了妹妹的怨言：「在这地方，可别说这种话。我们家人这样想，但人家总觉得自己的孙子好，人家可不会像我们这么去想。还有一件事，童家爷爷过世的时候...谁知道呢！唉！要是搞清楚那天究竟是怎么回事，心就不会老是这么悬着了。」
　　提到那件事情，两人不约而同地低声念起佛号。烧热的锡箔灰在热气中腾起几个旋，很快被细细的冷雨浸湿，落进结着冰的泥水坑。两个女人一高一低地念着，重复着歌词叠句般抑扬的祈祷声，和着塔陵旁喇叭里播放的般若波罗密经的梵唱，随着冬至的寒风送向阡陌交通的光秃秃的田野。
　　气象预报里的最低温度才刚到零度，但自从天气变冷以来已经好几个星期没有见太阳露过脸。湿冷的空气钻进从头到脚的每一条缝隙，凝固在那里，冰得人手脚僵硬。即使拼命活动一阵，身上有了点热汗，那点热气也很快消失无迹，只剩下粘湿的汗水，同空气中的湿气一起重新把人冻得更加僵硬。
　　童悦达觉得刚睡下没多久，被子里便钻进一股冷气。然后是徐秋华起床的悉悉唆唆声。他揉揉发胀的头，勉强撑开眼皮，眯着眼睛看了几秒钟，才看清闹钟指着7点多。
　　「噜噜...」他迷迷糊糊地问，「又这么早去？你才睡了4个钟头。这么下去你身体要吃不消的。」
　　徐秋华温和地说：「我排练完会回来睡午觉。你再睡一会儿吧。」
　　童悦达从被子里伸手拉住了徐秋华的手腕：「早上这么冷，其他人都迟到，就你一个人到了有什么用？还不如陪我再睡一个钟头，」
　　徐秋华的声音立刻下降了20度：「你什么意思？你来看过了？来了怎么不打招呼？」
　　童悦达老实说：「是别人告诉我的。」
　　「别人还告诉你什么？」
　　「呃...有十几个女演员，几个男演员...昨天和前天你们都在练一个场景，那些男演员应该抱着你的腿把你托起来，不过排练不太顺利，大家都很累。大概就是这点。」
　　「你让监视我？是谁？萱萱？」
　　「这不能说是监视吧？我怕你太累，或者有什么不开心的事情，又怕排练的地方多数是女孩子，不许外面的男人随便进去...」
　　徐秋华指着自己的胸口说：「我的腿是我自己的腿，谁托它和你没关系，懂吗？」
　　「我不是那个意思。呵呵，是我早上起不来，所以...」
　　徐秋华甩开童悦达的手，不听他缓和气氛的辩解，几步冲进卫生间，「砰」地关上门。
　　童悦达在被子里狠狠地揪住自己的头发，直到疼痛超过了他大叫「我这傻瓜」的冲动。他放下手，看着天花板愣了一阵，急忙起身穿上衣裤。他匆匆拉开卫生间的门，徐秋华正准备出来。两人碰个脸对脸。徐秋华的脸上没有任何表情，仿佛这灰色的冬天。
　　「怎么？」他一扬眉毛，「今天总算早起，要亲自去监视我了？」
　　「我怎么会...你知道的，我不是那个意思！」童悦达说，「我是要问你，你今天还会和我一起去麦德龙买东西吗？」
　　童悦达有一张麦德龙超市的会员卡。他每月固定时间和徐秋华一起去采购给饭店和家里用的杂货，这个习惯已经维持了好几年了。
　　「我要去排练。」
　　「排练回来呢？」
　　「我想一个人歇一会儿。」
　　「哦...」
　　徐秋华避开童悦达，灵巧地在他身体和门之间的空隙里游移出去，披上外套，随着卧室门、走廊门、院子门一连串开关的声音，消失在慢慢苏醒的城市的喧嚣中。童悦达凑近窗户向外看，夹着冰珠的冻雨淅淅沥沥地下着，模糊了他的视线。他抱着自己的胳膊，寒冷从肌肤间无声无息地钻进他的身体。他从来没有觉得这么冷，也从来不曾在这么冷的时候，离徐秋华这么远。他用两根手指夹起电视机旁昨夜拟定的购物清单，思忖片刻，拨了武志的电话。
　　铃声响了三下没人接。想到要在这么冷的早晨把人从好不容易捂暖的被窝里拖出来，童悦达有点不忍。他正要挂电话，只听听筒里「喀啦」一声，然后是武志睡意朦胧的声音：「喂？哪位啊？」随着他的声音，仿佛传来被窝的温暖气息。
　　「我是童悦达。」
　　「啊！老板！」武志几乎是在1秒中内达到了清醒状态。
　　「你今天有空吗？」
　　「要我做什么？」
　　「我要去买点东西。你来帮忙搬一下东西好吗？」
　　「呵呵，我最喜欢买东西！当然好啦！我到哪里来找你？」
　　听到男孩的爽朗的笑声，童悦达脑海中不知不觉地掠过一缕灿烂的阳光。他用力眨了眨眼，目光在屋里四下寻找着地图：「你那里能坐到地铁...啊！」
　　「什么？怎么了？」
　　「没什么。」童悦达的目光刚才正巧扫到徐秋华留在床头柜上的手机。他拣起手机塞进自己口袋，告诉电话里的武志让他在离麦德龙最近的地铁站等。
　　他放下电话，再次抬头望向窗外的天空。雨仍然从灰色的天空里断断续续地落下。