我离开家乡之后，才发现，人们对于江河的理解，是大不相同的。我印象最深刻的还是我目前家门前的一条沟。大约两米宽。有个风雅的名字叫，凤溪。我并非想要嘲笑它们，只是如此名字，不如不取。记忆里那条澎湃又不失曲折的江水，才当得青衣二字。这种顽固的恋乡情结，或许又将要被取笑了。

　　昨日下了些雨，江上雾蒙蒙的。老城如盘龙般的巨大黄桷树，以俯瞰之势临江舒展。空气清凉透彻得仿佛可以吸到江那边的风。是喝茶的好时节。

　　江边排开许多竹椅子，躺下去就起不来。这里离产茶的地方不远。记得祖父笔书的“蒙眉绿，紫砂暖”，觉得这蒙眉绿三字，神韵尽至。小时去蒙山采茶，也是雾多雨凉的山上，清秀难言。茶叶形如其名，如女子之新月眉。水一冲下去，澈然的绿色就涌到杯口。蒙眉的清秀，和其他的茶比起来，是淡然久远吧。

　　都说浮生半日闲。
　　这个假期太悠长，就一日一日闲下去。下午太阳稍微阴了，就偕同父亲去江边。两张躺椅，两杯素茶，直到灯火挂上街头。
　　我想这人那,长大了，或是苍老了，往事就没有提起的必要。父亲是老了，这样两人不说话，不争吵地度过江边的半日，将来或许是机会不多了。我不在，或是他不在了，又或者整顿城市，修楼房了，砍树并枯了江水。这些恐怖的事，希望不要到来。

　　偶尔有残留的雨水从黄桷树上面滴落下来。听见“哒”的一声在木头小桌上。运气不好就滴到身上，但都是干净的水。空气干净，雨多，树叶子也清爽得紧。

　　江边的石头如脊梁般一条一条，平插入水。有爱水的人，端了茶，赤脚下到河滩，坐在那石条上面喝。脚可以伸进水里，指头拨弄沉底的小石头。我是太懒散，那样的姿势，是断断坚持不了的。

　　江边的茶，悠长却又说不出太多所以然。翻覆来去就是那些词语，也都说淡了。或许，在某个稍微久远的年代，不是太古老。穿碎花小袍，斜挽发髻的女子，会给我这样的感觉。然而如今的生活中，这样的江边半日，竟是太奢侈了。

　　母亲说，幼时家里贫寒，祖父曾在她们的素旗袍上画上水墨的几笔，比如玲珑的小茄子。他的画曾千金难求，然而这子女衣上的几笔，却是老人的一点童心。这些都是平和淡然养出来的心境，就如这江边半日的闲茶。

　　歧舌
　　2004。

　　（不懂茶，只是在二月纪念那个手书蒙眉绿的老人，和已经只存于回忆中的江边故乡。）