日本怪谈中，河童通常是一种背生龟壳、头顶碟子的鸟喙侏儒，居住在河川的水下。因酷爱黄瓜，常常不惜掀翻渡船来抢夺，于是古早时代日本人过河前绝不吃黄瓜，也绝不携带，对这种怪物的食欲致以崇高的敬意。

妹尾肇，1930年生人。20岁那年，在酒吧里吃到含有菊花的泡菜，便开始疑心其他鲜花是否能吃，遍尝百花后，终于因腹痛倒在地板上抱着肚子打滚。

从此，这个嗜食而充满奇想的家伙被父母恩师与友人们戏称为河童，本名逐渐无人提及，索性去户籍所把本名改为河童，妹尾河童于焉诞生。西洋谚语曰：“好奇心杀死猫”，他却以好奇心为食料，云游至今，已过了从心所欲不踰矩的七十岁。老年河童在日本传说中的地位类似于我国的白眉老猿，可以窥听人类心声，神通几近精怪，妹尾河童自然也不例外。

河童胆大妄为。在韩国旅行时，他对市场上贩卖的食品与行人脚上的鞋子进行写生，结果疑为间谍，遭三条彪形大汉撂倒，扭送警察局讯问；在前苏联因为画了一座桥的素描而被逮捕。经过这些教训，河童却还是吃一堑不长一智，照样拿着画笔与速写簿四处窥探。

从某种意义上来说，这老儿又具有典型的日本式神经质，不仅万事打破砂锅问到底，并且还随身携带着25倍数口袋显微镜，连各地的砂子和做面条用的荞麦都要放大来详细研究，乐此不疲。他剥开豆馅麻糬清点豆子的颗数；把一只女式手套拆成八片；调制恐怖的海胆优酪乳；一口气试吃23种速食面；将形形色色的厕所素描结集成书；甚至绘制精致图画，饶有兴致描述世界各国的捕鼠器：丹麦的跷跷板式、巴基斯坦的闸门式、土耳其的铁夹式与葡萄牙的绞刑式，各有奥妙。

他有收藏癖，藏品中不乏传世之宝，也有一桌子浴缸玩具鸭子和一地的万国便当盒；他又有赠予癖，将藏品写上友人名字，待自己百年之后便交给该人。即便有的东西已经指定了受赠人，仍会有朋友跑来要求排在第二顺位继承：“搞不好登录在第一位的人会先死也说不定呀！”河童听了也便欣然同意。



其实这是2004年底给朋友任职的报纸写的书评，写到一半她就离职了，于是我干脆没写完。今天翻出来是因为，突然觉得罗老师将来老了很可能会变成这样……