『摘花玫瑰5月初开花，小花品种系6—7月间开花。花朵一旦开足，香气就会散失，花瓣也极易脱落，所以摘花宜在花朵初开、花瓣尚叠合未放、雄蕊还没显露时进行，具体时间是日出之前。日出之前啊……』
『黎明前的黑暗，嘿嘿，感觉……』
『而且……光照玫瑰喜光照充足、地势高燥的环境，缺乏阳光照射便不太容易开花；忌讳靠白墙下栽植，白墙的日光反射，会灼伤叶片，对花芽形成也不利。』
『你对花可真了解。』
『我们来上一堂生动的植物课吧……』
『呵呵……行。』

好好的一堂文学课补习，就这样在不知不觉中跑题，然后彻彻底底的泡汤了。我不知道自己在干什么。

秋天之前，我刚刚从学校毕业。白天在一家音像店打工，下午当家教。对象是个比自己小两岁的高三生。有好听的嗓音，但是阅读的能力却低得让人咂舌。能够以20岁的高龄混在高中本来就是件不可思议的事，所以我对她的补习的意义也就越发的伟大崇高起来。

说到问题的症结，也确实很古怪。平时和我闲磕牙的时候就完全没障碍，可是一碰到书本，她的眼睛就自动的眯成一条缝，偷偷地看我，又偷偷地看回页码上去，最后对我抱歉的一笑：『我拿这科根本就没办法，我们还是上一堂生动的植物课吧。』
『……说那什么话……』
『……实话。』她说，竟然还略带委屈，『大姐姐……在这迷人的秋天里，我们就坐在这里盯着一堆密密麻麻的标点符号和字码，讨论这些段落到底应该这样分还是那样割，不是太丢脸了吗？』声音越发委屈。

真是奇怪了，应该觉得委屈的人是我吧？正大光明的从她妈妈手里拿钱，然后每天坐在这个位子上两个小时，最后发现面前这个人进步指数和溜号程度根本是成反比的：『确实是非常的丢脸没错！……但是你讲错原因了吧？』
『哪里的话，哎唷，大姐，妳想想，青春不待人啊。与其就这样浪费掉，不如我们一起挥霍吧！』
『……挥霍和浪费是同义词！纔刚刚讲过而已！你当我昨天在这里磨叨的那两个小时是作假的吗？！』
『什么话！哪里有作假！我可是一字一句都记得清清楚楚！』
『哦？！』挑起一边眉毛，用俯角30度看她的眉梢，『那就背来听听！』
『好！』她一握拳，清了几下嗓子，『摘花玫瑰5月初开花，小花品种系6—7月间开花。花朵一旦开足，香气就会散失，花瓣也极易脱落，所以摘花宜在花朵初开、花瓣尚叠合未放、雄蕊还没显露时进行，具体时间是日出之前。光照玫瑰喜光照充足、地势高燥的环境，缺乏阳光照射便不太容易开花；忌讳靠白墙下栽植，白墙的日光反射，会灼伤叶片，对花芽形成也不利。……』
『……』太阳穴隐隐作痛。
『怎么样？』
『看教科书！教科书！要不然我掐死妳！』

一阵怒吼，然后归于平静。不过我确定，这种戏码十分钟之后肯定重来……这就是我在去年秋天做过的事情。人的记忆总是忽浅忽深，好象爪哇地一样。用手摸过去，有一些低洼的地方根本就触碰不到。处于那些地位的记忆，就需要用力的挤压纔能现形。现在回头想想，原来去年秋天，我除了漫无目的的被太阳晒黑和减肥之外，还做了这件事……

过一阵子，也许连这些也忘记了吧。那样一来，记录者就只剩下那盆玫瑰。

绝对不是我！绝对不是我说要养那盆玫瑰的！……好吧，我是始作俑者。动机理由就从那堂『生动的植物课』开始。我们肆无忌惮的跑题，说起玫瑰。招摇美丽的蔷薇属植物是全部的话题，包括种植的方法和养育的窍门，我一一告知给她，而她破天荒的对于那些术语全部都懂，并且奇迹般的表示出感兴趣的神情，之后就央求我下次来的时候一定要和她一起养一盆玫瑰，无论如何：『有你在，好象就算是死了的植物，也绝对能养活！』
『你那是哪里来的自信啊？……』我苦笑，收拾桌面上的东西，在又浪费了两个小时之后。
『女人的直觉啊……你怎么会这么了解植物？』她把手臂支在桌面上烫起秋千。
『小时候有个朋友叫做D，家里是开花店的。』
『花店哦？好不好玩？』她坐在桌子上，拿起我的一支钢笔玩弄。
『他说，每个人都有自己的一颗植物，在他们出生那一天由长辈种下去……』
『好神奇啊！那不就有一个和自己同年同月同日生的植物？』
『嗯，是。如果生命力不够的话，就可以去借对方的。』
『啊－－？』她的尾音拉得很长，好象日本的tv show里面大嗓门的女主持人装腔作势的疑问单音节，『真的有这样的事么？那……我也想要。你觉得，我适合什么植物？』她说，把钢笔还给我，用一根手指缠绕着自己的发尾。
『嗯……』我静静的注视她，嘴角带有一丝戏谑的微笑。

她有混血儿特有的褐色眼睛和头发，形状美好的眉毛，弧度始终的唇线和姣好的柿子脸型，搭配身上宽松的黑色高领毛衣和深蓝色短裙，整合起来就好象含苞欲放的罂粟。我记得D说过，罂粟和玫瑰其实同等张扬华丽，只是前者颓废淹没美丽，后者的美丽掩盖了颓废。眼前这个人，只要再加上一抹眼影和唇膏，一定堪称最妖治的罂粟。在那之前，我轻轻摇摇头说：『玫瑰啊。』她点点头 ，用痛下决心的表情说：『那就玫瑰哦！你下次来的时候一定要和我一起养！』
我还没来得及反对，她母亲走进来，客套了几句塞给我钱，我拍拍良心上的灰尘，微笑离开。

比起文字，她对植物有更大的兴趣。只是她的母亲从未察觉，她们以古怪但是平衡的关系生活着。人必须得用牺牲另一方面的利益来换取平衡。她极大限度的隐忍着。

月季、玫瑰和蔷薇是同属蔷薇科蔷薇属的姊妹花，但玫瑰花的香气要比月季、蔷薇浓郁很多。我们开始养的时候已经入冬，因为栽种的时间和方法和理论上的有出入，花还险些死掉。她那些日子天天守着那株植物，已经忘记自己的本分 。妈妈曾经说，不管什么人，忘记自己的本分就开始让人讨厌。我始终无法讨厌她，因为她和那株玫瑰端庄的坐在一起的样子如此调和，没有任何棱角，好象梵高的一幅柔和的向日葵图一样，让人感觉它理所当然那样生存。我虽然有时候也有小小的不安，可是也实在不忍心把她和那盆玫瑰分开，于是所谓的文学课就彻底的变质走形。

第二年春天，花开始越来越结实，有些许花苞，茎秆上的刺也坚硬的不可侵犯。我们两个人就围坐在它旁边，谈论一些旁的话题。她母亲进来查房，她就故意大声背诵一些我一听就知道是在瞎掰的诗词，她母亲丝毫听不出门道，于是满足的离开。我们两个窃笑不已，我已经忘记自己的初衷。

4月不到，隔壁城市的表姐突然打来电话，说要搬家，新家的地点挑选在极圈内，离去之前没有人送行，我自然就要诚惶诚恐的赶去赴约。由于距离比较长，而且我还可以顺便回家看看父母，所以家教这边的工作就暂时请了一个月的假。离开的最后一天 ，她坚持绝对不翻开教科书，一直不停的问我各种种植的技巧，任性的表情和玫瑰如出一辙。
『T老师，你有没有看过一个动画片？里面说如果唱歌，植物也可以听到。』
『理论上是这样的，不过还在科学实践中。』
『它的茎上有那么多的刺，就好象一个一个小耳朵一样。』她扭头冲我笑，越过肩膀的刘海荡下来。
『也许。』我扁扁嘴巴，表示赞同。

前往B市的途中，玫瑰和罂粟的画面一直穿插在脑海里，昏昏沉沉的睡了一天晚上，天明到达。表姐安静的坐在轮椅上，停在月台尽头等我。同一班车，她就要离开这里。和我短暂的接头好象互逆的一阵风。她始终那么安静。那双从未沾染灰尘的双腿反而把她垫得更高。小小的轮椅后面是一大箱行李，歪歪斜斜的摆在脚边，手里却小心翼翼的捧着一盆濒临死亡的罂粟。我自告奋勇说要帮她照顾，她却固执的抱在怀里，很坚持的对我说，那种花可以在冰天雪地里自己结合断裂的骨头。我微笑摇头，帮她把行李和她自己弄上车，然后站在外面不知道说些什么才好。一朵罂粟，一朵玫瑰，只是一歩之遥，天壤之别。可是到底有什么不同，我也说不清楚。

我就这样回家住了一个礼拜。睡了将近17年的床上，我却辗转难眠，每天晚上做许多古怪的梦。忍不了那么久，第十三天就和家里的人告别返回了A市。还没到约定的时间，家教工作的时间省了下来。那两个小时，我反复从四号路走到八号路，再走回来。行色匆匆的人从身边走过，带过一阵冷风。这样进行了四五天，突然心血来潮想要早点返工。刚刚走到门口就看见她母亲出来到垃圾的身影，紧走了几步上去搭话才晓得，学校里冒出新的补习班，为了不浪费时间，她已经每天去那里报道。我问了地址，客气的目送她离开，眼角瞄到了垃圾桶，从里面伸出的不规则图形是玫瑰的枝。茎秆上的刺已经把黑色袋子的角落划破，拼命想要伸出脑袋来呼吸。我拉开袋子，从形色的垃圾里面拉除了玫瑰。已经十分强劲的刺把我的右手臂划出两条巨大的血痕。我把它放在角落里，用报纸盖住，转身跑去补习班。

不规则的楼房在市中心杂乱无章的拥挤着，爬上四楼找了一圈终于发现原来教室就在女厕所的对面。从后面的窗口望进去，一群学生好象烤箱里的煎饼一样坐在中间，脸上的表情各异。还在烦恼的寻找玫瑰的身影时，老师的一声传唤帮了我的忙。玫瑰在最后排，最角落的位置站了起来，和我只间隔一道门。虽然想呼唤她，可是她似乎更加专注书本上的某些字眼，眼睛从页码移动到老师再移动回来，脸上的红晕迅速的扩散开来，从耳根到鼻尖，最后干脆哭了出来。我瞪大眼睛，些许震惊。一直以来只知道她是个不断重读的坏孩子，可是没听说过坏孩子会在众目睽睽之下认真的哭泣。

老师怒气冲冲的走过来，站在她对面，一句话也说不出来。她低头看着课文，嘴角颤抖，就是无法阅读。我敲门进屋，把她带了出来。看见我的眼神有些许惊讶，眼泪更加不受控制。我们坐在买刨冰的摊子旁边，一边吃东西一边聊天。她舔着盘子里的甜点抬头对我笑：『可是，我就是读不出来。』
『觉得害羞么？』
『不对。嗯，觉得害怕。』
『为什么呢？』
『那么多的人，那么多双耳朵，就在那里，把你包围在中间。』
『……嗯。是么。』
『如果我有刺，许多许多的刺，那就不会被欺负。』
『……』怎样才算很多的刺呢？我本来想这么说，可惜放弃了。刺越多，越引发人想要触摸的欲望。那是本能。表姐和她依靠本能原则瑟缩在自己的世界里，如此而已。我们按照统一的步伐行走，另外一些人落伍了，身体内迸发出来的刺和毒液先是渗透了自己，随后浸染了别人。由玫瑰到罂粟，就差这一步。
『医生说，抑郁症是不可能一下子就治好的。可是，我只是说不出话来。一想到有那么多双眼睛就觉得恶心。』
『嗯。好。我知道了。』我催她把剩下的东西都吃完，然后送她回家。夜幕降临之后，她行走在黑暗中显得十分安心。在家门前，我告诉她玫瑰生病了，所以暂时交给我来养，等稍微好转就还给她。她有几秒钟的怅然若失，然后微笑点头，就此从我面前一蹦一跳的走开。

一个星期之后我按照规定的时间重新来到她家，她母亲半打开门，并没有邀请我入内的意思，脸色死灰地告诉我她女儿已经进入精神诊疗所，不过当我问到具体是哪一间，她有技巧的挡了过去。我从市中心往郊外搜索，按照顺序找了十家医院，在第十一家找到。她住在单独的病房里，整间密封的屋子除了有一面小镜子和一小盆植物之外什么都没有 。我从窗口望进去，里面一片白色。在规定时间之外，病人是不能接受探望的，我就站在窗户外，以隐蔽的角度偷偷地看她。

美丽的头发和一丝不苟的病人服装格格不入的镶嵌在一个镜头里。她坐在房间的一个角落偶尔发呆，多数时间确实在房间里跳舞，用我从来没见过的舞姿。舞蹈的高潮是永无止境的旋转，眯起眼睛看过去，甚至会让人误认为那是金碧辉煌的大厅里美丽的卡门。我于是就如此欣赏，一直等到黄昏。她从屋子里面走出来，开心的看着我，满头大汗：『我就知道你会来看我，玫瑰好不好？它病好了么？』
『它正在痊愈，完全好了之后我就还给你。』我说，摸摸她的脸。

第二天我再来的时候她的病房外面围了一群人，我挤进去看，医生正在地面上簇拥着她，白色的纱布和红色的血液到处都是。旁边的护士说，她把镜子打碎，然后一块一块在盆栽上累起来，试图堆积出玫瑰的形状，只是徒劳。手和脸上有超过三十个伤口。我问为什么不给她玫瑰，只要给她一盆真的玫瑰不就可以了么？护士摇头，跑过去帮忙。人喜欢这样看着玫瑰，以欣赏和略带胜利的姿态，再进一步把它的刺一根一根拔下来。人喜欢这样。

她在房间中疯狂的舞蹈的时候就已经是极限。在黑暗的日出之前，她的花朵一旦开足，香气就会散失，花瓣也极易脱落。如果要挽救，就要赶在日出之前。可惜，她在白墙的围绕下生活太久，白墙的日光反射灼伤了叶片。玫瑰用刺筑起的那个精神世界，已经雕零。枝叶落尽之后，只剩罂粟的影子。

我离开医院，确定那是我最后一次见到她。半年之后，由介绍我去做家教工作的同学那里听说，她已经死去。原因不明。手掌中大量的鲜血好象握着无数的玫瑰花瓣，嘴角笑容优美。我抬起头，叹一口气，拨通电话给表姐：『赶快回来吧，我去车站接你。顺便说一句，我问过好多人，所有人都说，你讲的那种植物，根本就不存在。』哪里有一种植物会自动愈合伤口呢。只有人类有这种本事，只是人更喜欢给别人制造伤口而已。这都是本能。

如此完结，玫瑰已谢，花枯枝断，凄艳决绝。