肩线

这辈子，我再也找不到第二个肩线那么漂亮的男人。

宽阔，优弧，结实，这些都还不够，最重要的是好靠。如果把头顶在颈窝的位置正好镶嵌合衬就更好了。至今为止，我只见到过两个符合前三个特点的人，但因为始终没有机会近前去试，所以不晓得是不是靠的舒服。让我有肩线这个概念的人曾经有好几年全无音信，如果不是有项链为证，我大概会认为那段记忆只是中枢神经传递来的错觉。这错觉持续存在着，与太阳穴处偶尔浮现跳动，偶尔蛰伏沉默，我只有继续过眼无数肩膀，牵扯眉角下一滴几滴的眼泪。

我从小就是很残忍的小孩，残忍到连微笑看起来就十分坚硬。隔壁的小孩见我就跑，只有阿透不。我和他曾经把蜻蜓钉在砖墙上，每天用水淋它。那时候，我一边用石头砸蜻蜓身上的铁钉一边问透：“你怕我么？你为什么不怕我？”他大眼睛望着我，摇头：“我不怕你。”我暴怒，把钉子从蜻蜓身上拔出来，挥向他。他躲也不躲，左边的肩膀挨到了钉子，我吓傻了，愣站着不敢拔出来，阿透自己动手。钉子逃脱阻力的一瞬间，血液喷上我的脸。后来他母亲带他去医院消毒，我跟前跟后，还被表扬见义勇为，救了她儿子。阿透默认，还看着我笑。我站在几米远的地方看着他肩膀上雪白猩红的棉球擦过，到处都是酒精味。他的锁骨突出，形状很完美，背后的肩胛骨姣好，皮肤健康白皙。

爸说，要是喜欢一样东西，一定要好好爱惜；如果恨，就要全部摧毁。我分不太清楚自己喜欢小透与否，只是我确定爱他的肩膀，以后不准其他人碰。我想爸也分不清楚他是否喜欢妈，他打她的时候可以对她的嚎哭置若罔闻，打过之后又哭着求情。我见过妈满头是血的样子，跟小透肩膀上的完全不同，近似黑色的血。妈死的时候肩膀裸露着，还未来得及逃出门去就被爸拉住脚踝拽了回来，打碎的酒瓶刺穿了心脏。爸待审的日子姑妈来陪我住，每天晚上睡我右边，坚硬的锁骨总是有意无意撞到我的脸。我讨厌这女人，摔杯子，翻桌子，还用皮带甩她的脸，无论如何，她都不会发火，她只会抱着我，紧到锁骨克着我的颧骨，生疼。和她发脾气得不到回应，我就去找住附近的小孩子撒气，透跟我一起。

透不杀小动物，不在墙上写字，不破坏公物，跟我在外面野一天，也只是跟在旁边，在我做坏事的时候说一句“不行”。如果我执意，他也并不阻拦。偶尔碰到几个会和他勾肩搭背的朋友，我就摆出不可侵犯的表情打掉放在他肩膀上的手。只有那一副肩膀。透过灰色的小衬衫，掌心可以清楚地感觉到颈骨，锁骨和肩胛骨的肩膀，是盖有“宫小柯御用”的圣地。阿透自己好像也很有自觉，注意到我狠毒的目光就会退后一步，躲掉他朋友的手说：“小柯不喜欢。”臭男生就会瞎起哄，我看看阿透，他只是摸摸自己头顶，并没有离去的迹象。就这样，我认准了阿透，越来越嚣张，因为知道他无论如何不会遗弃我，所以在他面前变本加厉地做坏事。

“透，你在这里把风，我要进去偷那个。”
“不行。”他拉我的手臂，坚决地摇头。
“不行也得行，放开！”我甩掉他的手，转身跑进杂货店内。

要偷的东西大概连十块也不值得，黑色的线绳悬挂着黑色的小玉片。我钻进店内，转身看到阿透站在门口，放心大胆的看向那块吊饰。老板是个老头，一到夏天就把报纸盖在脑袋上呼呼大睡，不大声叫绝对不会醒。我掂起脚试着拿东西，总是差几厘米，阿透几次探头进来看我，皱着眉头。我心急，壮壮胆子跳了起来，一把抓住吊饰扯了下来，结果墙上的其他东西也跟着噼里啪啦的落了一地。我快速跑出去，身后响起报纸的声音和老头的爆叫。刚跑出门就被阿透堵住，他死拉着我不放，从我手里把吊饰抢了过去，然后推开我自己站在门口。我躲在墙角，看他被老板抓住，乖乖张开手掌。

因为这件事，阿透被禁止外出，整整半个月。我得绕过两个街口和一个菜市场跑到他家的胡同去，垫四块砖头两手抓扶着窗外的铁护栏才能看到屋子里的他。他不是坐在背向窗台的桌子上写东西，就是坐在桌子上捏橡皮泥。我隐忍了一个礼拜，在姑妈面前乖得不得了，拿到零用钱之后跑去买来了那个黑色的玉片。准备要跑去给阿透的当天是爸的行刑日。姑妈带我去大庙里烧了一天的香，回家后就马不停蹄的收拾东西，要我跟她回家。

姑丈来接我们的前一个小时，我瞒着姑妈疯跑去阿透家。他刚好在睡觉，不管我怎么敲玻璃都不醒，于是我把项链系在小石头上砸进玻璃里去，转身就跑，连他的表情也来不及看。我知道他会站起来，表情平静的走过来捡起石头和项链，然后嘴角有隐约的笑意，并且慢慢发展到不可抑制，美丽的肩膀线条随着起伏。离别在即，可是丝毫不会悲伤，因为我记得，我会用我的肩线辨认法轻而易举的认出他，无论多么在拥挤的人群里。

姑妈家在几十公里之外的城市，没有泥土的味道，没有油绿的树叶，漫天飞舞的是灰色的尘埃。我住姑丈家里，有一个大我两岁的姐姐。每次学期末，老师都会分别找姑丈姑妈表扬姐姐和批评我。姐长得没我漂亮，可是性格讨喜，嘴也甜。私低下虽然不动声色的跟我争宠，表面上确是团结第一友谊第一的好孩子。我最看不惯，顺了她的意，她有多好，我就有多坏，让她享尽夸赞，逞尽能事，末了还对我语重心长地说：“小柯，你干吗非要做坏事呢？”
“我不坏一点，这世界上怎么可能有人看出你好？”
连续几年，我们就这样针锋相对，谁也不让谁，直到她上大学，搬出去住。我还在上高中，混太妹混出了名，两次差点被开除，都是姑妈在老师面前好说歹说。姑丈是个老好人，从未打骂过一次，一说要谈话就摆两张椅子在书房里，面对面看着我，诚心诚意的问：“你是有什么不满么？为什么非要这样不可呢？”

为什么？阿透一直欠我一句“为什么”。为什么要一直跟在我身边，为什么替我顶罪，为什么不躲开我的钉子。并不可能得到答案，我仍然变本加厉做坏事。高二的功课基本上全都荒废了，我和我的那群人整天游手好闲，逮到看不顺眼的人就上前骚扰。同行的人当中有两个长得人高马大，从后面看肩膀处的线条好像圆滑的钢管，而且打架是一流，找女生茬也一样。其中一个女生被拦住加以盘问只是因为穿了和我一样的鞋子。我站在她面前仰着下巴看她，对她胆小颤栗的表情十分感兴趣。一只手抚上对方的脸，然后冷不防的扇了她一巴掌：“你很倔是不是？”
“……”不说话，咬着嘴唇，眼泪流成四条线。
“再倔啊，再倔给我看啊！”又一巴掌。
“我又没做错……”
“再说一次！”打到指尖发麻。
“我没……”
“再讲！”手腕被握住，猛力甩到一边。

如果可能，我唯一不想就是在这种情况下和阿透见面。他穿同校的制服，斜肩背黑色的帆布包，穿黑色的air jordon。夏天的衬衫制服下面，宽肩和锁骨好像摩沙的筑银戒指，线条流畅。不过用以辨认的并不是体形，而是脖子上黑色的小玉片，一看就知道是地摊货的吊饰项链。

“为什么要一直戴着这项练？”
“那你为什么要一直惹事？”
“哼……”我摆过头，“不讲就算了。”你不讲我也知道，我就是知道。你也一定知道，我不停的做坏事，不停的让其他人烦恼，不停的惹人注意，只是等待的一种方式。我只是想试试看，除了你以外，会不会有人用那么沉静平稳的方式跟我摇头，对我说一句“不行”。书上说，人在来到世界上之前都已经配好双对，不多不少，只是有很多人都认错了另外一半。我不会认错，我执意相信我不会认错阿透，因为我的肩线辨认法。只要把头放在对方的颈窝，觉得适合，觉得舒服温暖并且安全，那么一定就是那个人不会错。

阿透最讨厌滥用暴力，而且乖乖学习是准备考大学的。我跟他一起进图书馆，一起上下学温书，和那群小太保们也没有再联系了。有两三次，我和阿透走在路上，角色互换似的被之前的那些人挑衅，透都是小心翼翼把我藏在后面，一句话不说让对方狂踢乱打。事后我就一边恶狠狠的给他擦药一边教训说：“你怎么这么窝囊？就不能堂堂正正的打一架么？真是丢脸丢到家了……疼吧？疼不疼？……疼你就要讲，知不知道？”后来还有几次遇见同一些人，我们再也没有被打扰。阿透说：“被打的时候很疼。非常疼。如果你有疼过一次，就不会想要打架了。从小，你的疼就都是我挨的。挨过了，就没事了，是不是？”我听了，气得直掉眼泪。

我见过妈妈满身是血的样子，爸头上被开一个洞的当日我还在庙里祈福，我的疼都在别人身上。只要不断的看到别人痛苦，我就不会再痛。人都是这样生存，用以抵消自己的痛苦和罪恶感。我认认真真的对阿透说：“对不起。对不起。”从现在开始，我要认认真真重新喜欢你。

不管怎么努力，还是没考上阿透的那所大学，两间学校骑车子大概要半个钟头。周末时候约出来压马路，吃东西，顺便还可以坐在某个公园的长椅上一起发个呆。我分清楚了，我确实是喜欢着这个人的，所以我要尽全力珍惜。他发烧，我也硬要在他家照顾他。他感冒了，所以我也想要感冒，就这样。他听了之后苦笑，可我知道，我就是知道，他明白我的意思。我们心知肚明，顺便互相欠着无数个“为什么”。

为什么？
不为什么。
大概只是因为，这辈子，我再也找不到第二个肩线那么漂亮的男人。

2003.2.11