足球，不是我最爱的运动，连次爱都不是。非但进不了三甲，估计连前十都排不上罢？不知我这样说，会得罪多少热爱足球的球迷？总觉得二十二人在偌大一块早场上为一只皮球奔来跑去九十分钟，往往劳而无功，毫无建树，实在觉得无趣。特别是中国男足多年来差强人意的表现，更是令我对中国足球运动心灰意冷。每见电视直播英超、意甲、西甲这类顶级足球赛事，都迅速换台，实是不忍看了人家精彩高妙的球技，更使我对中国足球生出恨铁不成钢的索然。君既不得一展鸿图，余亦难以开颜相迎，惟有掩面不顾呵。
    所以，不看足球久矣。但，少时受家父影响，对往日今朝辉煌的球星，总还有些了解。奈何，岁月最是无情，时间总是无坚不摧，到得如今，还有几人，记得曾经在球场上叱咤风云、风光无限的球员？
    运动，其实是顶残酷的，一旦黄金盛年消逝，余下的，真的只有英雄迟暮、廉颇老矣的感叹罢？连，曾经摧枯拉朽、狂野不羁的马拉多纳，今日都满身肥肉，因心脏病突发住进医院。总算，稳定下来，让所有还惦记他的球迷，长出一口气。
    可是，其他人呢？其他层风光一时的人呢？荷兰三剑客：里杰卡尔德、范·巴斯滕、古立特（印象最深是他，一头小辫子，是他的爱妻，替他梳的。难得绝无一点绯闻，埋头踢球的好男人。）、金童斯基拉奇和所有与他们同时代的伟大球星呢？
    还有，巴乔呢？那个扎着一束小辫子，头发卷曲，眼神深邃忧郁的罗伯特·巴乔呢？那个笑容尔雅，进球之后，喜欢将手张在耳侧，倾听欢呼声的巴乔呢？
    这时，未免痛恨足球运动的残酷。NBA多好？许多伟大球星打到三十多岁，即使因这样那样的原因退了下来，他们仍可以留在NBA生活里，如拉里·伯德，成为称职的教练；如查尔斯·巴克利，成为解说员（虽然他的嘴巴又大又臭）；如帕特里克·尤因，成了姚明的技术指导……
    可是足球，有几个伟大的足球运动员可以留在他们所挚爱的球场里？有几人？
    还有多少人，牺牲在丑陋黑暗的足球文化下？
    所以，当一场可谓无足轻重、无伤大雅的热身赛，终场哨声吹响时，两鬓已然班白如霜的巴乔，忧郁的眼神里，还有告别时的依依罢？
   告别这个他为之奋斗二十年之久的运动，也告别他重穿湛蓝色球衣，代表意大利出征世界杯的梦想，更告别他人生中一段永远也无法忘怀的岁月。带着遗憾，巴乔走出绿茵场，走出，这块舞台。
    没有哪一刻，比此时，更让我爱巴乔。即使，他曾经在世界杯上射飞一粒关键的点球；即使，他因伤痛，整整暌违国家队五年之久；即使，他在最后一战，身心俱疲，一球未入；即使……
    可是，正因为巴乔不是完美的英雄，所以，人们才爱他呵！
    爱他年少无羁时的叛逆，爱他登峰造极时的意气风发，爱他渐行渐远的忧郁背影……
    30.4.2004