赠别物随想   有时候我们会想，在一个人离开之后，应该是可以留住一些什么的吧。
　　 其实任何东西，过去了就没有了。时间有不可逆转性。但我们常常试图挽留。挽留一些已经消逝的痕迹，印象，和气味。象是“床中绣被卷不寝，至今三载闻余香”。余香缥缈虚弱，游丝一般，知道它终会散尽，可痛惜的心情成为最好的香料，所以余香的味道常常好过绣被里有人时。
　　 文人的笔是可怕的。回忆在脑子里想想也就罢了，一用笔写下来，余香立刻变成返魂香，死去的陈年往事，一个个鲜明地在纸上立起来。而且只有比原先更加强悍些。因为在回忆中有时会不自觉地掺进“可能发生的”与“应该发生的”种种虚构，最终自己也信以为真。假作真时真亦假。死尸还魂，由于带着些阴气，反而有莫名的生命力。影梅庵忆语和浮生六记，在回忆中写，在写中回忆，每一次添加进来新的元素，层层叠印之下，终于形成一唱三叹袅袅不绝的美丽。
　　 若是以自己真实的回忆写成别人的故事，那是借尸还魂，更加厉害。所有没来得及的、没机会的想象和激情，都藉此着力点喷涌而出。象是血液原本是在身体深处静静潜伏流淌的，没有见天日的机会，但忽然这人被人斩了一刀，于是那疼痛的地方便大量喷射出温暖而腥香的液体。诡异的红花总是开放在疼痛的地方。
　　 可是在这物质的世界上，我们总是需要一些物质的纪念，来提醒自己，那些过去了的时间。我们总是需要一些没有生命的东西，帮助自己想起，那个远去了的人。
　　 在古代，当一个人离开另一个人的时候，会有许多温情而琐碎的物事，被用来记忆。
　　 最普通的是折柳相送吧。柳树是最纠缠的树。万缕千丝，在暖暖的春风里飘着。两个人。或许是在水边，谁知是不是那留名千古的灞桥。折了一枝，拿在手里，你就走吧。西出阳关无故人。这点青翠很快就枯萎，但是那飘飘拂拂的杨柳风是记得的。心寒了，风吹在脸上，那么暖。
　　 有时是首饰。那个时候的首饰就象那些年代一样，繁琐而华丽。有自说自话的庄重的不着急。一点一片，盘根错节，耐心地雕琢。玉镯，晶莹圆润的，人已经离散了，却可以握住一个天长地久冰冷的团圆，只是中间是空虚的。玉佩，郑重其事的感觉，仿佛可以当作“文定”，然后想起一些，漂流异乡走投无路的时候，在一个阴天，拿着那枚贴肉而藏的玉佩去当铺里当的情节。一当便当出了无数的曲折。古老的传奇。还有那从里面的红襟上掏出来的灿烂的金锁，黄澄澄，沉甸甸，递在手里有千钧重，塌塌实实地向自己保证：锁住你，不准你走。你就要走了，可是我锁住你，锁住你--那样痛切老实的天真。是最无奈的自欺欺人的呐喊。红楼梦里的金锁上刻着的，不离不弃。
　　 有些首饰是可以拆开的，一人一半。太真的灵魂将钗擘了黄金，盒分了钿，然后一股一扇，递与那个君王，要他记住长生殿里七月七日的盟誓。最无谓的盟誓。然而当她在天上，尘雾里看不见长安的时候，拿着这一半的东西，就可以安心地等下去。还有乐昌公主那面著名的镜子。这是不死心的信物。生死茫茫，乱世流离，大家都无凭无据。焦灼而无奈，然而还是等吧。总会等到的--这一半，在我这里呢。她握着那属于她的一半，固执地信任它是宿命的神秘线索，那男人终会循着它来的。有它在，他就丢不了。呵，凭借着残破而指望完整的人生呀。这执着令人泪落。
　　 与金珠玉石相比，不持久的是刺绣丝织的东西，象荷包香囊之类。若是定情之物，它们是鲜艳的，有小儿女的温婉呢哝与民间的活泼气息。但一旦作为离别的持赠，那鲜艳就显得凄厉了。一针一线密密地缝，针刺下去，牵出长长的线--啊，我舍不得呀，我舍不得呀--千回百转地，把自己也缝得死死的。发出听来软语温存的长号。这柔美的活动想来竟有巫魇用针扎小布人一般的可怖。还好这些东西很快就朽烂。
　　 更严重一点的是赠人自己身上的东西。比如头发。女子剪一缕青丝，用红丝线系好了送给远行的情人。比较柔情。是一种风情的古典。古典有端庄的，也有风情的。更旖旎的是男子也剪一缕下来，挽作同心结。头发给人温情的感觉。指甲就不然了。虽然看子夜歌里有“明窗弄玉指，指甲如水晶。剪之特寄郎，聊当携手行。”的亲密温馨，但心里一直想着“……晴雯拭泪，就伸手取了剪刀，将左手上两根葱管一般的指甲齐根铰下……”那阴阳路隔的决绝。这指甲上如有凤仙花的红痕则更为恐怖。总令人想起索命的女鬼。怎么能“聊当携手行”？虽然，被女鬼捉到阴间去“做千年万年的夫妻”也可视作一种怪戾的艳福。不知几人有勇气尝试。
　　 我们的时代里，已没有这许多繁复的花样了。一切变得简洁利落。但相信许多人还都珍藏着一些过往遗留下来的纪念。值钱的，不值钱的，都不重要。它们提醒着一些断裂的往事，没有下文的情缘。在某些搬家或收拾房间的无意发现中，让人眼眶潮湿。我们习惯于用物质记忆抽象，用琐碎堆砌荒凉，用身外物制造自身的伤口。
　　 用很多的“有”，写一个“无”。
　　 但是在时光的行走里，所有的伤口渐渐愈合，结成疤。永远清晰可见，但不再疼痛。
　　 没有什么余香，永远存在。
　　 我想起当我离开一个人的时候，穿了他的一件旧衣服走。那上面满满的他的气味。我闻着它们，我想我永远不脱掉它了吧。我要每天把自己包裹在他的味道里。
　　 但是后来有一天，我终于发现这些气味消失净尽，没有留下一点残余。从此我再也不穿它。
　　 王菲唱，你的衣服今天我在穿，没留住你，却依然温暖。
　　 可温暖也是留不住的。它终会一点点的消散。温暖只存在于，当这件衣服还在那个人身上的那些时光里。而它不复再来。
　　 我的纪念。
　　 终于会有一天，我们看到曾经留下的那些纪念，平淡地微笑，不再有泪流下。那些东西还是那些东西，但失去了意义。
　　 在时间里，一切都被遗忘。
　　 题目是为了--忘却的纪念，还是为了忘却--的纪念？都不重要。纪念是一定会被忘却的。当我们终于忘却了那个纪念，它就完成了它的使命。
　　 纪念是为了忘却。
　　 让我们慢慢地彼此遗忘。