窗外的雨下个不停，连绵淅沥，象许多耐心的针脚，小小地，密密地，从上一个夜晚一路直缝到这一个夜晚。就象把两幅黑底闪暗花的绸料扯过来补缀在一起，掩去了中间那一段。
　　就看不到它的颜色。
　　生命里似乎也跳过了这么一块。莫名其妙地就跳过去了，不等人醒悟。那一块本来的花色是什么，已经无从知晓。我在窗下听着雨声，觉得非常的迷惘而糊涂。
　　那雨声是昏黑的，一直缠，一直缠，晕头转向地缠进骨头里去，轻细而强韧的丝。
　　我面对着电脑。屏幕上显示空白的文档，而我在用黑色的字一行行地将它慢慢填满。一个字，一个字。这样打发时间的时候，我能感觉到心里面是平静的，甚至有一种满足。实实在在的。那种平静就象是沙，可以大把地抓起来，再细细地从指缝流下去。满把流失中的粗糙微粒。
　　音箱里飘荡出Nat King Cole沉郁的歌声。绵而韧低回不已的男声，使人想到好莱坞老片里的酒吧，英俊温和的男人，头发烫成大波浪的女人，钢琴边微带醉意的歌手。灯光黄黄的。“拉丁情歌”，CD上这样写着。Nat King Cole是由于那首出现在花样年华中的Quizas而为近一阶段的中国人所知，虽然这首歌实际上许多年以前就已经出现了。好听的歌是没有保质期的，不知道其他的东西有多少也是这样呢。
　　我已经不象刚回来时那样，总是在听声嘶力竭的摇滚了。那时候我将音量扭至极限，并且一直守在电脑旁边。那时候恨不得用这样的声音把大脑和所有的思想都震成飞灰，永远不要再想任何事。
　　而现在我听什么都可以。不听也可以。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　曾经和一个不给未来也没有承诺的男人一起生活在北京。激烈的争执，互相的伤害，永远也不会停止的朝朝暮暮的折磨。常常在一个人的时候哭泣，恐惧着那不知将如何到来的收场。
　　然后终于有一天，我的家人，爱我的家人，将我从他身边带走。
　　我离开了那个城市。
　　我在这里很好。没有人骂我。没有人打我。没有人伤害我。不像和他在一起的时候。
　　然而我心里知道，我实在是爱他的。
　　想念他，如饥似渴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我没有其他的方法可以排遣那磐石一般的思念与几乎疯狂的我自己。我只有写字。写给榕树下。想着也许有一天，他会看到。
　　但是不管我写什么，里面都有他的影子。或许也只有在写字中，我才能再看到他的影子。所以写字成为我的痴迷与奢侈。
　　流离破碎的文字中，有我无法忘记的生命。
　　手指在键盘上跳动的时间里，我听到在那寂寞的打字声和音乐之中有一个声音轻轻地问，他会看到吗。
　　其实他看到不看到，好象也没有什么分别。
　　张爱玲说，照片这东西不过是生命的碎壳。纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼籍的黑白的瓜子壳。
　　其实文字又何尝不是。
　　文字不是瓜子壳，而是解开了的粽子叶，展转纠缠，无从整理，无法还原当初的形状与温度，摸上去粘手，丢掉的时候，又闻到冷却了的不散的香。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我在离开他的第二天夜里自杀。刀片在腕上按下去的刹那，锋利冰冷的疼痛直刺脉搏深处。然而甜美。鲜红的血像沙漠里的花朵一样，忽然间就开了出来。手被温暖所覆盖。我想总是这样的罢，先是温暖，要过很久很久，手才会一点点地冷下去。我划了很多刀，看着手臂上奔涌的红色，心中感到平安，仿佛可以回家。
　　在那蓝色的夜里，渐渐失去力气的时候，我对这一生所有的选择与结局感到满足。那一刻我的确以为这就是结局。不完整，却美丽。
　　可是我却依然活下来了。一天又一天。
　　渐渐明白有些美丽并不是所有人都承担得起。
　　伤已愈合。横亘在肘部内侧的三条被缝合的疤痕是死去的蜈蚣。而腕上的许多条细的伤痕，歪歪斜斜地排列着，如同一架残破的梯子，踩着它上去，寻不到往事的头。于是我写：受伤很美，而愈合是丑陋的。
　　因为这是我看到的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我变得安静，不再如初时的狂暴激烈。他由暴发的山洪沉淀成心底的沼泽。
　　无声的，平和的。然而一触碰，便沉沦。
　　沉沦，是他喜欢用的两个字。
　　在离开他之后，我渐渐懂得他的沉沦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有时候我想，也许永远无法忘怀的并不是某一个人，而是有这个人存在着的那一段时光。岁月无敌，无敌的不仅仅是将要到来的岁月，还有那些已经逝去的。生命原本就是由一段又一段的过往堆积而成。每一个活着的人，其实就是他的无数个昨天。
　　我忘不了看着他入睡的那些夜晚。有的时候他睡得很早。有的时候夜半醒来，发现灯光刺眼地照着，他坐在身旁静静地说：我睡不着，我想喝酒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　酒是他的安慰。但是我知道他的骨头缝里有一种寒冷，我不能够温暖它，酒也不能。我不知道什么才可以温暖它。就象有时我拥抱着他，不知道怎样才可以触摸到他的灵魂。在他的怀抱中，我孤独而无措。
　　仍然忘不了与他初识的时候，在晴朗的下午乘很久的巴士去找他。然后当激情渐趋平息，静静地躺在他的怀里，看到窗外明亮的天空上白云缓缓移动。
　　那个时候总有恍惚的感觉，觉得他离我很远很远。我找不到通往他的路径。心中苍凉无尽延展。
　　也许当一切都不存在了，我还会记得那些云朵的形状。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　现在我还是每周被带去看两次心理医生。每一次那个医生见到我，就说：我们的情况比上一次又有所改善，但是药还是不能停。
　　我每天在吃一些抗抑郁的精神药物。有时吃了就会不停地昏睡，有时不会。有时我会看到一些纷杂撩乱的图案，很多种颜色。有时突然间感到沉重闷热的黑暗劈头直压下来，訇的一声巨响，如同这世界盖上了盖子，一切都熄灭。
　　那种感觉是可怕的。
　　但是我不对什么人说。
　　有时觉得我是睡在棺材里，伸出手去抚摸棺盖上挖出的那不可企及的云头花样。
　　黑暗中，那白色的云朵。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那个和善的男孩打电话来说：你怎么样了，医生现在怎么说。好好治病，我总是等着你的。听话。过几天再去看你。
　　窗外的雨声哗哗不停，我将毯子裹住自己，蜷在椅子里拿着听筒微笑。
　　雨水从玻璃上迅疾地滑下来。一道又一道。我望着雨水想，也许就这样了吧。这一生。
　　男孩说：相信我，你的一生以后只有幸福。
　　幸福。
　　齐豫唱：我背负着幸福，却追寻着痛苦，流浪，也许是爱你唯一的去路。
　　我知道我不会去流浪。我没有翅膀。
　　或许我终将向幸福屈服。或许这人生本就没有彻底。我曾经尝试过如何去彻底地活，也曾经尝试过在无法彻底地活的时候彻底地去死。但是后来我发现自己既没有死，也没有活，更加没有彻底。
　　原来这世上太彻底的东西是无法存在的。
　　哗哗的雨声里我看到一个女孩抱着一个男人痛哭，她拼命摇着头，她说我不要幸福，我不要幸福，只要你。
　　而我，终将向幸福屈服了。一天又一天。
　　雨下个不停。凉气上来了。
　　我一心想付出，却忘记了收复，遗忘，也许是对你我最慈悲的祝福。
　　却忘不了。我坐在椅子上摇晃着想，我和他之间是没有慈悲的。从来都没有。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有一天我看林青霞演的《滚滚红尘》。其实很多年前已经读过三毛的这本书，但这是我第一次看到这部十年前的旧片子。
　　那个下午我坐在沙发上看完了这部片子。阳光从百叶窗斜斜的窗叶间照进来，满地一条一条黄色的影子。其实电影比起剧本来粗糙了很多，但放完的时候我仍然有被淹没的感觉。
　　我能够了解，韶华穷她的一生写成的那本白玉兰。我知道她为什么会去写它，不停地写。她把她的一生化为平行线，隐藏在玉兰的故事里。她也只有如此。当人去，事灭，情留，缘熄。除了一条似真似假若有若无的平行线，除了一个无人能解的故事，还能剩下什么。
　　而所写的一切，都成为一封封无法寄出的断简。
　　没有收件人。
　　想起安妮宝贝的一篇故事，里面有一个男孩收到一个女孩没有地址的来信，他给她写回信，然后站在山顶上把信撕碎，看着风将那些碎片吹散。
　　很多时候，一些已经远去了的人在我们的心里没有留下地址。
　　但是我们不停地寂寞地写着。
　　或许如此便过了一生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　忽然记起离开他的那天，我在去往火车站的路上打电话给他，说我要离开几天去办一点事，很快就回来。没有告诉他我是被带走的，也许将永远无法回来。
　　那天天气很暖。候车大厅里传出广播的声音，旅客请准备登车。在车站我看到川流不息的人群，拥挤的过街天桥，桥下塞在一起不断鸣着喇叭的出租车，北京春天午后的阳光下腾起白亮而模糊的尘烟，就像是“咸阳古道音尘绝”。