——我只看到他春华初绽的青年，今天偶遇他沉稳内殓的中年。在我一步步长大的时候，他正抓紧时间慢慢变老，资讯的隔阂让我错失同他一起成长的机会.

中井贵一：当年情

/程灵素


那个时候我15岁，迷恋卫星电视中文台（凤凰卫视的前身）的时代。在节日的电影档播映的《竹取物语》里第一次看见他。

这是一部改编自日本民间传说的电影，把辉夜姬的故事改编成科幻大片。他是男一号，追求辉夜姬的众贵族之一。为得到她的爱，远去寻找大海中的巨龙头顶那颗明珠，海难过后他侥幸生还。在竹林中找到泽口靖子演的辉夜姬，他默默看着她，并不为自己的失败找任何理由，眼神安静而沉迷，竹叶沙沙的声音，新月如晦。他就那么忽然轻轻笑了一下，说，不知道你相不相信，我真的见到过那个巨龙。

此后多年，我梦中时常出现这样的景象，我想，那就是我要的倾心相许。
这就是中井贵一。

我一直记得他，我总是和喜欢日剧的朋友说，日本男演员里我只喜欢他，虽然我只看过那惟一的一次《竹取物语》。但是他面庞上一点也不柔和的线条，清矍的面容，不同于传统意义上的英俊小生，那是一种清朗的坚毅，他的眼睛透露出来的线索，会让你觉得，你可以把手交给他，里面是自己的生命。

一直觉得心仪已经足够，其实并没有想过要真正看见，但是这一次，因为他来华演出《天地英雄》而有了一个采访的机会。

去早了，同一群香港记者混在一起做一个群访。我第一个走进房间，沙发上赵薇，王学圻，还有中井，正在接受前一轮记者的拍照，我就静静站着。他没有太大变化，当年硬朗莽撞的线条如今被生活的智慧修剪得稍稍柔和，而那么沉静的眼神如今更像一面深海。样子没有太多变化，但是感觉，感觉和从前很不一样了。他成熟了。

开始问问题，大家都很好奇他作为一个外国人，在戈壁滩，语言不通，怎么熬过那半年的外景拍摄。又问，何平出名地喜欢把演员搁在一边10多天不拍他们的戏憋感觉，不拍戏的日子，他喜欢做什么？他很认真地回答，不拍戏的日子，会和赵还有王一起去看戈壁的烽火台，有点得意地说，我可以算是最了解新疆旅游的日本人，以后请找我做向导。

说话间会被赵薇打断爆点他的逸事，比如拿着电热器明晃晃像火焰的那一面偷偷烤羊肉。他和赵薇忽然相互照面互相比比手指头，摇头晃脑，一幅各自了然的样子，又忽然笑起来，很充分的喜剧效果。

有的时候不说中文，他也明白到底大家在说什么。合作久了，王说羊肉串，他就会有反应。我发现他们三个人之间有种很奇特的默契，像几个很好很好的小朋友一样。他像我少女时代的那个梦中情人，又不太像。这一面其实我也很喜欢，如果不是他们三个人在一起，我可能永远也看不到这样轻松有趣的中井。

采访结束的时候，我对翻译说，请帮我转告中井先生，我少年时看过他演出的《竹取物语》，非常喜欢剧中的他。今天能在生活中看到他，非常开心。他袖着手背靠着沙发，听到翻译传译这句话之后忽然坐正，很清晰地对我用中文说，谢谢。那一瞬间他注目我，我很奇特的得到当年我那样痴迷的凝视，那一瞬间，我就是终于要回归月亮的辉夜姬。

赵薇在旁边好奇地问，什么电影？我告诉她，《竹取物语》，一个日本的民间传说改编的故事，他是里面的男一号，十分英俊。王学圻在一旁笑问，那现在他还那么年轻英俊么？怎么会呢？毕竟这中间20年过去了。所以我笑笑，回答王，不同时间有不同时间的魅力。

一直是这样觉得的。

只是走出来的时候忽然有点惆怅，我只看到他春华初绽的青年，今天偶遇他沉稳内殓的中年。在我一步步长大的时候，他正抓紧时间慢慢变老，资讯的隔阂让我错失同他一起成长的机会。

不经意间，如此的错过。