年轻时，我曾那么爱一个人

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我以为自己永远不会忘记，某年某月的某天夜晚，我和他安静地躺着，旅馆的被子雪白柔软，我用右手握着他的左手，那时候的温暖，在记忆中定格，成为不能忘却的怀念。

他不曾说过爱我，我不曾说过爱他。我们年轻而倔强，像两只箭猪，互相刺伤，鲜血淋漓的同时，觉得疼痛而温暖。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

现在的我短发，穿黑色衣服，牛仔裤，戴黑框眼镜，我知道自己有疲倦的眼神，嘴角总是下垂，从不微笑。小暖说我很像T，但我知道自己不是，对于女人我只欣赏，没欲望。

小暖和我喝酒，小摊子的炭烤生蚝味道很好，加辣椒、蒜蓉，烤完一个，老板用夹子夹起来，在水里浸一浸，“兹”一声，烟雾腾起来。

我总是叫青岛2000，金威太苦，曾经有人对我说，深圳的水质不好，所以麦汁浓度要高些，酒会比较苦。如果你喝不惯当地的啤酒，那么就喝青岛吧。

小暖拿出烟，是软白沙，我说，鹤舞白沙，我心飞翔。

之前我抽茶花的，没换包装前的茶花，似是故人来。为了这句话，我一直抽，直到它换了新包装，即使内心如一，但已不是旧日容颜，所以，我抛弃了它。

小暖替我点了火，然后我开了啤酒，对着瓶口，喝得十分粗犷，那个平头的男人好脾气地笑，说，万千，别喝太猛，小心呛到。

他是好人，从不管我抽烟喝酒，是太过尊重，还是保持距离？我不知道，也不想知道，无论是谁，都不是他。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

他曾经对我说，小千，一个好女孩不能抽烟喝酒，你点烟的样子像小流氓，我干脆叫你小流算了。

那时我笨手笨脚点一支520，台湾来的凉烟，烟蒂处一颗镂空红心，非常煽情。我点着烟，吸一口，对他喷出青色烟雾，意料中看到他又气又急。骂我，你真是无药可救。

他转身走开，背影还是很好看，蓝色衬衫，风吹得他衬衫鼓起来，像背上有翅膀，很快就要飞走的样子，我对着他背影寂寞地吐出烟圈。

我很轻地说，什么叫无药可救呢？就是病得要死，马上死掉，但却没有药可以治疗。嗯，难道我要死了么？

其实我应该冲上去，抱着他，然后对他说，只要你说一句，我立刻戒烟戒酒，做个你喜欢的女孩子。但是那时候我没有，我只是坐在台阶上，看着他，渐渐走出我的视线。

他走得很慢，但不曾停顿，不曾回头。我在冰蓝的烟雾中张着眼睛，直到眼睛干涩、疼痛。然后掉下泪来。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

喝酒的时候，小暖说，万千，你以前是什么样的人呢？

我看着黯紫色的天空，抬着头，然后说，你觉得我是什么样的人？

平头的，穿着白T恤的小暖微笑，他说，你是个寂寞的人。

他用牙齿咬着啤酒瓶的盖子，他说，只是，寂寞是可以被原谅的罪。所以，万千，无论你做了什么，都可以被原谅。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

小暖，寂寞是可以被原谅，但，原谅与否，和我又有什么关系呢？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

什么时候爱上喝酒？我不知道，也许是高三那年，太辛苦，有天晚上我拉他翘了晚自习。他是好学生，但禁不住我死缠活缠，他去小卖部买了半件啤酒，我们把酒搬到教学楼顶层。

那里可以看到天空，一整片绵延开的无边无际黯淡得近乎深紫的天空，我躺在粗糙的水泥地上，看着夏夜的星空。

左手边是他，右手边是冰冻的啤酒。似乎一切烦恼，都可以被遗忘。

他在我身边静静哼着歌“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。”

虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁？

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

有些人喝酒，醉了，会睡着，会遗忘，所以忘忧。

小暖说，人总是要往前看，学会忘记。我说，记忆是身体的一部分，忘记了，就不完整。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

高考完，我戒了烟，作为奖励，他买了礼品装的怡口莲给我，朗姆酒心，甜得发腻。

但我突然爱上了这种夹心太妃糖，等成绩公布的那些天，我和他偷偷买了火车票，硬座，去上海玩。在路上我总是要他买糖果，拆了包装，一把把放口袋，无聊时剥一颗吃。

在黄埔江边，他给我照相，我一边用糖果塞满嘴，一边伸出手，做出个V字。他按完快门，冲我说，小千，你这姿势太土了。

我问他，啥姿势不土？他笑了笑，然后温柔抚开我汗湿的头发，他说，再土的姿势，由你做出，都是化腐朽为神奇。

我抱着他，放肆大笑，如同孩子一般。

去杭州的时候错过末班火车，胡乱找了个旅馆，前台小妹抬起头，淡淡地说，只有一间房了。

我和他对视，红了脸。

很久很久以后，我还记得，他睡着的样子，很天真。

我的右手握着他的左手，那温暖感觉，几乎叫我落下泪来。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

小暖说，一个人，让你快乐过，已经足够。

我萧瑟地喝酒，说，快乐过后的平淡，岂不叫人更加痛苦，难以忍受。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

考上大学，各分东西，我们在时间中失散，找不回原来的样子。

即使通信，即使电话，也能觉得那种默契渐渐消失。我又开始抽烟，买了许多不同牌子。有人自告奋勇，去各个小卖部搜刮各式香烟。

那个人有清秀的脸，眉毛很黑。

我慢慢翻着那些香烟，问，你难道不觉得女孩抽烟很流氓？

那个人说，只要你喜欢就可以。

后来，我打电话给他，电话里寂静一片，只有他轻轻的呼吸，我说，似乎又迷上抽烟，烟雾吐出来的感觉很好，像是把什么东西带走一样。

他说，那是很糟糕的习惯。

我说，如果我喜欢呢？

他没有回答。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

小暖说，后来呢？

我转过头，说，后来，我和他和平分手了，但也没跟别人恋爱。再后来就毕业了，来这里工作，遇上了你。

两个后来，似乎概括了我的前半辈子。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

不知道分手是谁先说出来，冬天，南方城市下了一场新雪。薄薄的雪，出奇的冷。

我握着他的手，觉得心里空落落的，他笑着说，要不要吃点什么？

选了火锅，鸳鸯锅底，一边是红汤沸腾喜气洋洋，一边不动声色波澜不兴。他点了很多菜，满满一个桌子。

我说，别点那么多，吃不完。

他抬头，微笑说，没事。然后，他转过了头，我看不清表情。

吃了很多，直到我们都动不了，他最后一次抚开我头发，说，小千，你还是戒烟吧，会上瘾的东西，对身体不好。

那时候我夹肥羊卷，烫得蜷缩起来的肥羊卷，在筷子中滑落，我终于忍不住，抱着他，哭得不能遏制自己。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我似乎已经想不起来他的样子，我这样对小暖说。

小暖说，可能有一天，你也会遗忘我的样子。

我说，也许吧。但我不会忘记，某年某月的某一天，有个平头男人，和我在排挡里吃炭烤生蚝，他给我点烟，陪我喝酒，听完一个糟糕的、老土的爱情故事。

然后我，低下头，静静地，再点一支烟。

END