满院子的野草，长得有四尺多高了，我叫芜儿跟花匠们说去，不要管，让它们长。我不是宜春院的主子，花花草草的事情，不由我说了算。但既然是我表白了心意，并无人敢违拗。
　　“南浦的土物，叫做红豆草。昭仪留着看，是为了追念故里。”
　　茜色的窗纱滤过来精致的阳光，香熏笼里飘出乳黄色的缕缕轻烟。窗下阿蘼低着头，一双白嫩的小手浸在铜盆里，细细的摩挲着那些血滴一样的红豆，真正的从南方进贡来的红豆。黑鸦鸦的发髻堆在阿蘼的窄肩上，露出一角杏红的衣领。
　　铜盆里晃过一抹晚霞，是我殷红如血的衣袖，上面饰着牡丹纹样的金箔片。
　　小姑娘抬起头，声音怯怯的：“娘子……”
　　我漫不经心的嗯了一声。
　　
　　大历四年的春天来得特别早。韦青披了一件旧的白袷衣，漫步在广陵的街头。有人招呼他，叫卖一种叫做“冷淘”的面食。他从怀里摸出三个铜钱，要了一碗，坐在街边，一口一口的吸着，像是要把晨间清凉的风气也吸进腹中一样。路上的行人越来越多了，韦青感觉到他们的袍袖无声的流过自己身边，携着南国独有的温雅与漠然。
　　广陵的风俗，与长安不同。
　　每一个闲散无事的早晨，中午，傍晚，韦青就是这样打发掉的。到了晚上，夜市繁华之际，他架上驴车到城外，随意的找一处小桥，呆呆的倚立着，形影枯槁仿佛溶不掉的岩石。没有人知道他在干什么。直到月落西山，揽衣而去，不知所归。
　　韦青，天宝年间最负盛名的歌者，在广陵城外荒疏的夜色里，悄然品味着脚下流水的声音。
　　
　　漂流中的很多年年岁岁，我都不知道自己出生的地方是哪里。或许是在南国，某个生满了艳丽张扬的藤葛的丛林，热辣辣的植物气息。之所以这样想，是因为我的父亲。他会说着某种奇怪的语言，和周围的人音调都不一样。我想那就是南方的声音。但是父亲没有教过我这种语言。有生以来，我就学着他，以一种带着音韵曲调的言语和人交谈——他说，这是这个朝代的人们最崇尚的风习。
　　每一年春天，我和父亲追着北归的燕子，辗转而上。
　　“红红，你已经走过了很多地方。大唐的壮丽山川，风雅人物，都历历见数。”父亲在喝了酒以后，映着夕阳，就对我这样说，“这都是你生命里的东西。”
　　我淡淡的微笑着，不以为然。父亲一直以为自己是诗人，在这个狂热崇尚诗酒风流、春花秋月的皇朝里，很多人读了诗书，学会了卖弄文采。父亲是一个。在我所有的记忆中，他只是一个流浪的歌者，衣衫褴褛，朝不保夕，就靠着我每日里卖唱为生。他自己写了一些词，让我去唱。也许他从前的确是一个出色的歌者，我猜想，因为他确实清晰的记得很多优美的曲调，一一教给我。“那都是变乱以前最著名的歌曲，流转于长安的街衢里坊之间，如春风和煦。”
　　长安，风一样的地方。
　　父亲的嗓子在烽烟的年月里，哑了，再也不能唱出他的歌曲。他衣衫褴褛，牵着他菜色的幼女，穿梭在边城肮脏的巷瞿里，用这个年代卑微凄惶的歌声，换取几口果腹的羹汤。后来我问过很多变乱以前就生活在长安的人，记不记得一个张姓的老歌人。不记得了，姓张的人有很多，谁知你说的是哪一个。偏偏他们都记得韦青，讲述他的种种情事。只是我不想听。
　　宜春院的灯笼草开花了。昨天傍晚，皇上特赐张才人，一奁岭南新贡的红豆，衬了明黄色的缎子，粒粒如血，我把手指埋进去，直浸至肘。成公公说，张才人进宫应该谢恩。
　　“陛下恕罪，奴婢不会唱《水调》。”我的声音透着重重的愧疚，但是面不改色。
　　
　　韦青又一次对刺史府的人说他不想去。变乱之后，韦氏的势力大不如前。韦青暂时还没有打算去投靠京中的族人。目下他孑然一身在江南避祸，却也怠懒去敷衍这些浑闲的地方官吏。他们要听曲，扬州城里多的是年轻美丽的歌妓，莺莺燕燕什么时候少得了呢，何必还要“韦青”这个名字去为那些酒宴锦上添花。韦青觉得，四十岁的自己已经很老了，哪怕唱出来，也是老人的歌调。前朝的傲岸与奢华，沦落到今日，难道不是一个玩笑。在这样的情绪中，他甚至渐渐失去了歌唱的兴趣。
　　特别是当他看见伽陵那双淡漠的眼睛，更是觉得人间天上所有的声音都是多此一举。
　　“刺史大人会生气的，”伽陵用笔写下了这几个字，“你怕不怕？”
　　韦青浅浅一笑，抚了抚那些漆黑如缎子的头发。他给她起名叫做“伽陵”。这是佛经里的妙音鸟儿，伽陵仙音，遍十方界。伽陵是个聪慧绝伦的女孩子，从生下来起就沉默，不会说话。
　　
　　韦青双眼凝视着淡淡的流水月痕，他已经麻木了。
　　“陇头一段气长秋，举目萧条总是愁。只为征人多下泪，年年添作断肠流。”
　　韦青一怔，蓦然回首，却看见不远处的荻花丛中，隐隐然有一只孤灯在摇曳。
　　歌声听得不真切。的确是《水调》，并不是刺史府中那种轻艳的曲子。悠悠然的，仿佛穿透了重重时间隔绝，降临在这远离帝都的江南水国。
　　是不是他在做梦。
　　停了一回，歌声再度响起，韦青挪动脚步，侧耳倾听。真的是《水调》。
　　“船上的歌者，可是许永新？”韦青忍不住问。
　　“那么岸上的歌者，定然是左金吾将军韦青了。”那个声音朗朗的，清亮的如同海上初升的明月。就是这清亮的声音使得韦青几乎要落泪。
　　船头油腻乌黑的布帘子一闪，灯光立刻洒到了湖面上。粼粼之中，浮现出一个春云冉冉的身影。那个女子却是早换作一袭布衫，顶了蓝布头巾，恍然只是个平凡的江南民间少妇。只是举步提袂，姿态蹁跹，隐然还是那位“喉转一声、响传九陌”的绝代歌人。许永新，天宝年间最美丽的传奇，人说“韩娥、李延年殁后千余载旷无其人，至永新始继”。如今嫁给了一个孟姓的籍籍无名的士子，带着养母宋氏，在广陵的水域里过着漂流的生活。
　　“将军可为我写下此曲？”永新低声道，“丧乱以来，多少曲子都随着歌人们的流离而佚散了。《水调》是大唐最优美的歌曲，但愿永新之后，依然能在国中流传。”
　　韦青喟然长叹，听永新悠悠的唱起来，于是提起笔，在一只长安带来的锦帕上，写下了水调曲谱。
　　
　　我在皇上的寝宫外面看见了沈阿翘，她微微的向我点头。那种点头的姿势优雅而空灵，只是不经意的动作就让你明廖她的全部意境。这种不经意，旁人学不来，不然她也就不是宜春院十家的翘楚，不然她也不会叫做沈阿翘。
　　阿翘在理着她的衣襟前的珠翠。当年杨妃一曲霓裳羽衣舞，洒落的珠翠是用扫帚扫的，阿翘显然赢不来这等风光。但是皇上喜欢阿翘的舞。她自请献舞，边唱边跳，一曲《何满子》，苍凉而激扬，让幽闭中的帝王落了泪，当场赐下一枚金臂环。从此沈阿翘就是皇上面前第一的舞女。
　　“朕看阿翘的舞，风华绝代。忽然想起从前长安城里最流行的一个曲子《水调》。”
　　我会意了，慌忙跪下：“陛下恕罪，奴婢不会唱《水调》。”
　　皇上喟然长叹：“连记曲娘子都忘却了的曲调，想来茫茫世间，再没有人记得这盛世华音啊。”
　　沈阿翘笑道：“皇上不必伤感。天宝年间的东西教坊、宜春院、云韶院还有梨园，歌者如云如海。虽然战乱，散落民间，时间也隔得久了，但未必就找不出能够记的起这些曲调的幸存者。”
　　皇上悠悠道：“朕少年的时候，有幸随侍先皇，参加玄宗皇帝的庆典。是个什么庆典倒也忘了，只记得有个极美的歌人唱了一支曲子，人山人海的勤政楼前，顿时空寂若无一人。还有李龟年一门三弟兄，彭年善舞，龟年、鹤年则善歌，俱是玄宗面前得意的人。”
　　“他们家在东都建造宅第，不是比过了多少王公贵族？”
　　沈阿翘原是淮西节度使吴元济家中的艺伎，颇受吴元济宠爱。李朔平灭吴以后，阿翘也作为俘虏，送入宫中。她腹中装了许多教坊曲中的掌故，都不是我落魄的父亲能够告诉我的。
　　皇上注意的听着，又问到：“却不知道后来李龟年去了哪里？”
　　沈阿翘说：“变乱之后，李龟年流落到湖南湘潭，羁縻不返。有一回在湘中采访使举办宴会上，李龟年出来了，唱了王右丞的五言诗《相思》。曲中思忆，希望玄宗皇帝南幸。但那个时候太上皇已是风烛残年，又怎可能离开长安。李龟年身为梨园弟子，多年来受到太上皇恩宠，感情非常人能及。据说那一曲《相思》唱完，他突然昏倒，不省人事。只是耳朵孔还有热气，家里人不忍心，就没有殡殓他。四天后才又苏醒过来。”
　　“后来呢？”我忍不住问。
　　“后来李龟年还是郁郁而终啊。”阿翘说。
　　“那么红红，你可为朕唱这一曲《相思》否？”皇上忽然问。
　　今晚，皇上难得这样好的心情。我想了想，并不知李龟年当初是怎样唱的。但既然是相思，人间的情绪大抵不过如此。
　　沈阿翘轻轻的敲起了方响。于是那种歌调从我冰凉的喉间漫然而出：
　　“红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。”
　　我刻意的把声调拖得漫长无边，于是在这绕梁的空寂余音里面，整个寝宫的雕梁画栋沉入一片水样的朦胧。最后殿前只剩下我一个人，阿翘和皇上已经离开了。
　　过了很久，一个怯生生的声音从外面透了进来：“才人，才人……”
　　芜儿那张小脸从透明的帐幔后露出来：“冷不冷？我送手炉来了。才人今晚还是不回去吗？”
　　我轻轻的“嗯”了一声，又摇摇头。
　　“才人一个人在这里好孤单，我先不走罢。”
　　我回过头，看见月光被窗棂一道道割裂了，犹如撕碎了片片罗裳，散落在冰凉的地砖上。手炉里的暗火透着幽幽的光，芜儿的脸纯净如青瓷。有那么一会儿我对这个孩子产生了一种深切的依恋。地砖的冰凉漫过三十六层罗缎的绣鞋，直刺我的脚心，芜儿冻得发抖。于是我说我们回去，回宜春院去吧。
　　芜儿的脚步轻灵秀逸，一忽儿我们就回到西宫那个狭小的院落里。阿蘼仍旧挂在花圃的白玉围栏上，鬓边的垂发随风摇摆，温软而芬芳。于是我们并肩坐在围栏上，默默无语，直到露水结满裙裾。
　　
　　广陵的会面使韦青的情绪变得异常烦闷，转过年来开了春，他终于下定决心，返回阔别多年的长安。那时候清风聊聊，从南到北，拂着韦青一头斑白的长发。南渡以来所有的行李只收拾了小小的一包，吊在马鞍下面。背了一柄青锋。青锋用麻布裹着，麻布上面本来被人题了几个字：“三代主纶诰一身能唱歌”韦青把它裹到了里面。
　　一路回来那几个字也就渐渐的没有，被血湮没了。天宝年间的左金吾将军韦青，用麻布擦拭家传的青锋上沾染的血，唇间流露一缕苦笑。李姓的仇家都死了。回到长安他已经几近破产，在故交友人们的帮助下，勉强弄回了昭国坊南门里的旧家宅子。
　　伽陵偎依在父亲的怀里，睁着一双无辜的眼睛。韦青在书桌上摆了一盆秋海棠，让伽陵每天用门外那一口落玉井里的井水浇灌。昭国坊的落玉井，据说以前有一个名叫“玉”的女子，因为情人去世，投井自尽。用思妇的泣血来浇灌，秋海棠的断肠红色，应当更加凄艳罢。
　　有一天下午韦青看着看着书，忽然想起来伽陵，出去打水已经很久了。他感觉到一丝恐慌，披了衣衫，提了青锋，就这么出门去。
　　其实伽陵就在门外支肘蹲着，安安静静的，连头顶的两只丫鬟都不颤一颤。街角有两个风尘肮脏的卖唱的艺人，一老一少。这在大历年间的长安是很常见的。
　　韦青有点奇怪。伽陵不是什么都听不见吗？然后他的目光落在了那个卖唱的歌女身上。她穿了一身红衣，明艳而宁静。
　　
　　昭国坊南门里，我的眼睛掠过一扇古旧而堂皇的檀木大门，门首上雕刻着兽头。后来有人告诉我，这个表示这家主人是世系的武官。每一天我和父亲走过这门前，都能看见一个雅洁的哑女，蹲在传说中象征情贞古井边。女孩的眼睛里有一种宿命的波澜。
　　直到有一天，那扇门露出一条缝隙。
　　当他开口说话的时候，声音有如温水溜过薄薄的描花青瓷碗边儿。我不相信他是长安人，长安人讲话，总脱不了激扬的傲慢的神韵，让人觉得他们都是天界的神灵，羽衣霓裳，天女散花。而韦青，韦青是亘古的河边，一杆颀长而沉静的水草，蒹葭苍苍，白露为霜，鬓边一抹白华在暮色中轻飏。
　　韦青说，我的父亲可以住在他家的后院，对着花圃的一间小小厢房。父亲眼中噙着泪水，我觉得他几乎要对着韦青顶礼膜拜了，于是扭过了头去。
　　“张红红，从今日起，你就是我的关门弟子。”
　　一言不发的时候，我扬起睫毛，把眼光中的星星点点掷向他的前额，还有白发。于是韦青微微的笑了，仿佛接受了我的来自南国的欢乐。
　　冥冥中他好像在说：“红红，有一天你也会唱出《水调》的。”
　　早上我披了衣服去看父亲，想让他分享我的兴奋。整洁的床铺上空无一人。韦青也很茫然，他追到大街上，又派了仆人四处搜寻，然而都找不到我的老父的蛛丝马迹。他就这样在长安的阳光中消逝了。
　　我没有去找父亲。韦青在忙碌的时候，我一个人坐在父亲的床沿上，注视着门外的花圃。伽陵梳了两只丫角，蹦蹦跳跳。她今天快活得像一只蝴蝶，因为园子里新长出一种奇异的草，草叶尖儿上挂着一粒粒红豆。伽陵把红豆拣起来捧到我面前，我把它们捻在手心里。
　　
　　当永新终于再度回到长安城的时候，已是大历十年的秋天，身边依然跟着宋十一娘。孟家的旧宅子早已易主。永新说走走看吧，要不然再回到东教坊去。
　　马车辚辚驶过。秋风寥寥，瑟瑟的落下几片花瓣。永新捻在手里，看见花瓣上带着淡淡的焦痕，仿佛被虫蚀过。
　　永新对着花朵默默的沉思着。当她再度扬起苍白的脸，看见街对面，昭国坊南门里的牌坊，金漆剥落，却还是原来的字样。永新看见那矮矮的墙头放着一盆秋海棠，惨淡的红色，有如美人唇上未洗却的残妆。
　　“韦青不在这里，早就不在了。”苍头不耐烦的掩上房门。
　　永新疲惫的回到车里，示意宋十一娘架起车来。宋十一娘有些失望，大声的吆喝一下。
　　“哪里来的老倡妇，不要脸。”门后传来几声嘟囔，像是压着声音，却又分明想叫人听见。永新果然听见了，微微一笑，拉了拉面前的帷帽，把风尘凌乱的头发拢到后面。
　　“你会唱《水调》是吗？”
　　永新一惊，仰头寻找声音的由来。但是街道空空的，并没有什么行人。矮矮的墙头，秋海棠的位置上，如今坐了一个小姑娘，穿了件绛色小褂，短短的露着手肘。小姑娘没有看永新，仰面朝天数着天空里灰色的鸽子，两只脚晃来晃去。永新有些犹疑，日影婆娑，晃着她的眼睛花了。
　　“伽陵你个死丫头还不下来，摔死你！”
　　那孩子完全无动于衷。自顾自数着鸽子，微微张了一张嘴。
　　院子里面传出苍头嘻嘻哈哈的笑声：“那孩子又聋又哑，你叫她也听不见的。”
　　永新听见，心里漾起一抹冰凉。宋十一娘说，走吧和子。于是永新闭上了眼睛，觉得血红色的阳光穿透了自己松弛的眼皮。
　　“呀——”宋十一娘忽然拽住了缰绳，马车猛地一震。永新撩开帷帽，看见路中间躺着一滩绛红色，中间是一双神情畅然的眼睛。永新奇怪自己没有听见声响，她觉得这个哑女的意外死亡，也是悄无声息的。那只尖尖的手肘高高的支棱在外面，在清明的阳光下，刺眼雪白。
　　马车离开时发出吱吱呀呀的声音。永新再度抬头，看见那盆残红的秋海棠依然在墙头瑟瑟摇曳。
　　
　　很多年以后我在宫廷中遇见王善才，他还会得意洋洋的跟我提起，是因为他，我才得以名扬天下。我身穿九成宫织造翠蓝地织五彩花纹半臂，眉心的菱花形花钿随着笑容一颤一颤：“我哪里会忘记。”
　　王善才是教坊的成名歌手。韦青回到长安以后，很多歌手都来访问他。我躲在屏风后面，窥视形形色色的往来人等，看他们对韦青毕恭毕敬，试图从旧日金吾将军的衣袂间，寻觅盛世的遗芳。
　　韦青说，《水调》只传有缘之人，我大笑。
　　王善才会一点小聪明，改编了《长命西河女》，要献给皇上。韦青说，你既然征求我的意见，不妨先唱给我听听。
　　他唱了。
　　韦青故意拧起了眉毛：“这哪里是什么新歌，我早已听过了。”
　　王善才吓了一跳。韦青说：“你若不信，让我的家伎唱给你听听”。
　　我忍住了笑，从屏风后面钻出来，把他的《长命西河女》又唱了一遍，还更正了结尾不妥帖的地方。王善才长大了嘴，连连摇头：“不可能不可能。”我看着他那副傻呵呵的模样，再也忍不住了，把屏风推开，让他看见了案桌上一排红豆。
　　“娘子就是用这些红豆来记谱的？”
　　我骄傲的点点头。
　　王善才走的时候念着我的名字，若有所思，临出门时还回头看了一眼，那一眼让我浑身一颤，我想自从离开南方的丛林，从未有过这样恐惧命运的感觉。伽陵坐在墙头，对着一盆秋海棠花出神，我叫她下来，她不理。韦青说，你忘了，她听不见。回头看看韦青，他阴沉着脸，有如山雨欲来。
　　一个月以后，“记曲娘子”的名声传遍了长安城。不久宫里传旨，令我入宜春院供奉。我盯着韦青。他面色淡薄而苍白，华发萧萧，似一道秋阳。
　　“本来还想传你《水调》。原来，你仍然是无缘之人。”
　　
　　古寺曲深处有一个狭小逼仄的院落，因为房主人是宋十一娘的旧相好，讲了讲价钱，很便宜的租了下来。一缕缕阴冷的风气从木窗的的缝隙中露进来。永新歪在靠枕上，观看缝隙中时隐时现的一丝红光。是门口的那只孤零零的红纸灯笼，点了一夜。
　　风已不太冷，也许冬天就要过去了。永新想着，支起身子推开了窗户。
　　早间的暗厣还未褪去。灯光不及的地方，似有人影晃动。永新蓦地一惊，待要叫人，忽然胸中一岔，剧烈的咳嗽起来。咳了一阵，似乎胸口都要撕裂了，永新拼命忍了忍，透出一口气，低低的唤了一声。没有人回答。然后她想起来，昨天宋十一娘陪着小姑娘阿润，出门去唱曲了，家里没人。
　　一阵风过，红灯笼摇摇欲坠。这时候门开了一条缝，溜进来一个绛色轻绡的身影，轻轻盈盈足不点地。一忽儿那人端过了一杯热茶，永新接过喝下，觉得四肢百骸都清新了起来。
　　“你会唱《水调》是吗？”
　　永新心里一惊，抬头看见那人的面容，清稚而淡薄，仿佛窗户纸上的薄雪一抹就去了。记得韦家这个女孩儿是不会讲话的，然而听见她的声音，永新心里却并不觉得奇怪，仿佛很多年前就听惯了似的。
　　“爹爹叫我来问问娘子，还有没有水调的曲谱。”
　　“你爹爹在哪里？”永新切切的问。
　　女孩的眼睛空洞而冰凉：“爹爹早就死了，死了，死了……”
　　永新心如刀绞，猛地扑到一只橡木箱子上，掀掉褪色的织锦裙腰，扯开掉线的红襦，一把把抓出乌黑的银钗金环、肮脏尘污的燕脂花钿，最后箱子底部，露出一角发黄发脆的帕子，上面墨痕斑斑。
　　“都写在这个上面的，拿去，伽陵，拿去……”永新嘶哑的声音因为兴奋而变得可怖，哆嗦着把纸卷递给女孩儿。
　　屋子里没有人，那扇门黑洞洞的开着，仿佛把一切都吞了进去。
　　枯瘦失水的手臂，不住的哆嗦着。
　　很冷，一个冬天没有生过火，从地底下透出腥湿的冷气。
　　水调，水调，水调……
　　没有人记得一曲千金的歌者许永新是何时去世的。大历年间的散记和野史中查不到这一笔记载。某一个早春的傍晚，夕阳给长安荒郊的野草搽上一抹淡粉色的胭脂，风里弥散着一种诡异的香气。这种香气让迟归的牧童兴奋不已。他蹦蹦跳跳的奔向草丛深处，看见一卷苇席，席子一头露出几绺灰白色的头发和半截铜簪子。那是一个老女人，因为死去多时，面容晦黯扭曲，丑恶无比。
　　牧童并不害怕，他看见女人的手臂以一种奇怪的姿势抬着，手心攥着一片旧帕子。牧童顺手一扯，早已朽烂的帕子便碎成了一片片的。那帕子上似乎隐隐有字，字也很怪，牧童看不懂，于是一撒手，任它们纷纷扬扬的随风逝去。
　　
　　天亮以后，沈阿翘回到了宜春院，白苎罗袜上沾满了露水。芜儿和阿蘼看见她，慌忙从围栏上溜下来不见了。我一动不动，看阿翘满面春风的冲着我微笑。
　　“皇上假若一定思想那个叫做《水调》的曲子，”我装作漫不经心，对阿翘说，“我的师父韦青，应该还记得。”
　　“哦？”阿翘注意的看着我。
　　我扭过头去，拨拉着匣子里的红豆：“曷不让他进宫一趟，面圣献歌。”
　　沈阿翘不言，抖了抖臂上的金环，让宜春院早间的阳光在上面盈盈起舞。过了一会儿，她微微的笑着：“红红，自从你进宫教曲，有多少年了？”
　　“六十年了。”我心里一惊，漫然不觉，竟然已经六十年了。
　　“六十年，红红，你已经进宫六十年了。”沈阿翘笑道，“可是你居然还和我一样年轻美貌。”
　　是啊，有什么人可以不会老呢？一时间我也糊涂了。离开韦青的时候，我才十九岁，那么，今年已经七十九岁了。可是七十九岁的张红红，揽镜自顾，依然面若芙蓉，唇若丹蔻，歌声有如流水行云，在大唐宫廷的华檐碧瓦上空骄傲的盘旋。每当夜阑人静之时，就收起华美轻幻的翎羽，枯守着宜春院的冷露夜乌，一圃碧草。不知不觉竟过了四十年？
　　“红红，这些年你一直在等着他的吧？”阿翘满怀怜悯的说，“你一直等着有机会重新见到韦青，可是总也等不到。”
　　“韦青说过，要教给我《水调》。可惜我还来不及学，就离开他了。”我有些遗憾的说。我的红衣染满了白露苍苔，披离如落花。我始终穿着，宁肯天凉的时候叫芜儿给我送手炉。记得韦青第一次看见我，就是被这红衣引住了目光。倘若他回来，找不到红衣，岂非又一次错肩而过？
　　阿翘微笑着：“那你为什么不回去，让他把曲子教给你呢？你会用红豆记曲，什么也难不到你。可惜你竟然没有学会《水调》。”
　　我有些奇怪，难道说一旦进了这见不得人的地方，还可以随随便便回家去？但是沈阿翘是皇上身边的红人，既然她这样讲，我绝不能放弃这个机会。那么，明天我就回到昭国坊去，向韦青学《水调》。想到这里我的心跳就快了起来。
　　阿翘又笑了。“红红，昭国坊南门里的主人还是姓韦。而长安，已经没有人会唱水调了。”阿翘掠了掠鬓边的乱发，拂袖而去，“早就没有了啊。”
　　她翩翩的身影消失在回廊尽处，嘴里似乎还在唱着：“红豆生南国，春来发几枝。”沈阿翘从来就没有我唱得好，何况红豆曲是我的拿手好戏。她的话令我思路混沌，为什么长安已经没有人会唱《水调》了。韦青呢，韦青在哪里？
　　于是如电的往事风一般掠过我的前额。大历九年秋海棠花落下的时节，长安城左金吾将军韦青的侍妾张红红，歌艺奇绝，寻达上听，召入宜春院教曲，宫中号“记曲娘子”，封才人。次年春，韦青悒郁而终。消息随着那年料峭的春风，传遍了长安的九重城阙。
　　宫人们围了过来，我的红衣委顿在描龙绘凤冰凉的地砖上，记曲的红豆粒粒洒落，如杜鹃泣血。红豆的歌声盘翾在宫廷的上方，钟鼓声声回响。
　　醒来以后，我就失去了关于时间记忆。再也没有人找我唱歌，教曲。我的红衣在满院如花的歌人舞伎间掠过，光鲜得像一个不肯逝去的梦。
　　后来某天，我闻到了芳草的气息，就来到宫中一处小巧玲珑的院落，那些回廊小径都是那么熟悉，只是房子主人却是陌生的，有着美丽而忧郁的腰肢和舞袖。她对着一圃碧草出神，臂上的金环在阳光下闪耀。
　　于是我想起来，这是宫中豢养艺伎的场所，叫宜春院。蘼芜遍生，一种奇异的红豆草峭立其间。“红红，红红，这些年你一直在等着他的吧？”美丽的舞伎凝望着那一丛如歌如泣的红豆草，喃喃低语。
　　是的，韦青没有把水调教给我，就匆匆的离去。我忘记了时间的迁延，年复一年徘徊在长安的上空，等待着，与他在宿命里再次重逢。所谓生命，就是一长串邂逅。或者优美，或者血腥。既然如此，便不可以计较得失结局。照父亲的说法，我生命里的东西有很多，而长安是我的终结，昭国坊南门里，生满了瓦松蓬草，后面的院落中间不知何时，生满南国的红豆草，漫漫不绝的铺向天际。那就是父亲的，我的不能够终结的命运。
　　然而他说过的，你仍然是无缘之人。
　　六十年之后，长安已经没有了水调，韦青的魂魄不知所归。舞伎的嘴角露着无奈和哀悯。红红，昨晚皇上听见了你的怨歌，龙颜震惊，你不能在宫里游荡下去了，我去请法师，让你超生吧。
　　我不要超生。我笑了。阿翘你忘了，我们都是不能够超生的人。
　　舞伎沉默不语。于是我牵起红色的衣裙，飞过宫墙，飞过长安的城门，重新开始我无尽的漂流，或许是回到南国，某个生满了艳丽张扬的藤葛的丛林，热辣辣的植物气息。在某个河流岸渚，或者我会邂逅一个绛色的幽灵，她在漫漫清歌。也许那就是名扬天下的《水调》，在被所有人忘却之后，蒹葭水边，荻花漠漠，孤灯摇曳，他在独自悠扬。
　　
　　后记：太和年间，名舞伎沈阿翘奉文宗皇帝之命，入住宜春院，在蘼芜圃中发现了一卷不知名的红衣美人图。美人窈窕沉静，顾盼生辉。据宫中年老的太监辨认，这是六十年前，大历年间有名的记曲娘子昭仪张红红。宜春院的蘼芜，正是她入宫的时候亲手栽种的。红红死后，蘼芜丛中生出了一种不知名的怪草，草叶尖儿上挂着一粒粒红豆。
　　“那么张红红是怎样死的？”沈阿翘问。
　　老监说，当时左金吾将军韦青谢世，内史闻奏代宗皇帝，皇帝就告诉了张才人。才人奏云：“妾本风尘丐者，一旦老父死有所归，致身入内，皆自韦青。妾不忍忘其恩。”言毕，一恸而绝。宗哀悯，追赠为昭仪。
　　沈阿翘观望图画，心有所动，命人把张红红的小照挂在宜春院的回廊上，对着春花秋草，年年月月。后来有宫人说，每到深夜还能听见悠扬的歌声从宜春院深处传来。当时的皇帝文宗在软禁之中，竟也听说了此事，便向沈阿翘垂问，阿翘笑而不答。
　　后沈阿翘亡故，图画与红豆草、蘼芜俱湮没无存。