从参商到猎户--作者：1001n
   （一）

　　总有一些星星，在夜空中默默地眨着眼睛。

　　真是够巧了，在我打下这篇文章的第一句话的时候，winamp恰好放到齐秦的《你是天上最远的那颗星星》。蓦然注意到以后，夹烟的手指就不由地颤了一下；莫非，这样的情境，竟也是早已注定的么？

　　情歌以星咏志，齐秦既不是第一人，肯定也不是最后一人。只要灿烂的星空始终存在，我想，即便是千年万年以后，依然会有多愁而敏感的心，会为这造物的奇迹由衷地颤栗；而在那时，星星——这些顽皮眨着眼的天使，也会如千年万年前一般，再次启发人类书写下或缠绵或清秀的诗篇吧。

　　而往前看，早在上古时期，我们的先人就已经借着星空的壮丽，在《诗经·国风·唐风·绸缪》里铺排了爱的宣言：

　　绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！

　　绸缪束芻，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

　　绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！

　　悠远悱恻，一叹三折——儿女情长的内容，竟也能被演绎得这般荡气回肠，又怎不叫人心生感慨；而所谓“天人合一”，怕也不止是随便一说而已吧……

　　文中的这三星，认真考究起来，却也另有风味。在对诗经的注解上，一般都把它注为“三星：即参星”。参星，顾名思义，应该是一颗星吧，诗经里怎么又说它是三颗呢？小时候我不知道答案，只是凭借自己的猜测，从字形上找到了让自己同意的解释：或许，按着“参”通“叁”的道理，这“参星”，其实就是“叁星”？

　　后来我才知道，即便是“叁”，它也还是数字上的“三”——的的确确，“参星”就是三颗星。在我们古人的眼里，它们属于二十八宿的参宿，而参星的本名，正是参宿一、参宿二和参宿三。

　　参宿，位居西方白虎七宿之中，一如《史记·天官书》所说，“参为白虎”，“其外四星左右肩股也”，“觜为虎首”。这里提到的“左右肩股”四星，后文还要说到；而觜，则是白虎七宿中的另一宿。如果各位还记得《西游记》，其中就有一段，说昴日星官帮孙悟空降伏了蜈蚣精；而这位星官的名字也够怪，叫“昴日鸡”；相应地，参宿就是参水猿，觜宿则是觜火猴。

　　顺便说一句，这些怪异的名字也不是乱起的；它们的第一个字取自宿名，中间一字则依次是日、月、金、木、水、火、土，合称七曜，分别在东南西北四方天区的各自七宿中使用。而最后一字，则一律是动物名，共二十八种，每宿对应一种——那些古代的观星人，在对星宿们辨识分区之时，不也悄然流露出了一点点哲学的气息么？

　　接着说参宿吧。刚才说到，它和附近的星宿组成了古人意念中巨大的老虎；出于这个原因，古人才认为：西方是白虎。说到这里，大家难免会想：青龙白虎，青龙白虎，难道东方的青龙，也是从星象中来的么？

　　还真是如此。

　　放眼东方天区，一颗火红的亮星极为醒目地挂在天穹之上。古人望星起义，呼之为大火；《诗经》里一句“七月流火”，本来说的就是夏夜中的这颗亮星。千年的时间瞬息即过，而谁又能想到，“七月流火”竟已演变为当今高考的专用气氛烘托词——当然，这两年考期又改六月了，却不知该不该用“六月飞雪”来概括一下考不上的千古奇冤？呵呵。。。

　　而这颗“大火”，正是东方七宿中心宿的主星。它是那么明亮和抢眼，不光做了心宿的主星，古人还以它为中心，附会出更大的意义——中国第一本字典，汉代经师的训诂之作《尔雅》中就说，“大辰，房、心、尾也”。这里所谓的“大辰”，以“辰龙巳蛇”的角度看去，不正是大龙的意思么？

　　《史记·天官书》再次指出，“东宫苍龙，房、心”；《论衡》中也说，“尾则龙象”——这里说到的房、心、尾，分别是东方天区的三个星宿；把它们连接起来看，不正是一条气势磅礴的大龙么？！

　　从此，东方天区、西方天区各有青龙白虎坐镇，而龙虎一说，也就流传到了今天——我第一次去南京的时候，惊讶地发现了龙盘路和虎踞路。南京——金陵，古已有“虎踞龙盘之地”的说法，所谓东边的钟山象龙，西边的石头山象虎，这是久已闻名，并不奇怪的；有如此两个路名，似也没什么特别。

　　可我却完全不曾想到，在这龙盘路、虎踞路之间夹着的，赫然正是数十万部队的中枢所在地——南京军区大院！

　　龙盘虎踞，虎踞龙盘——还能有比这更生动，更形象的解释么？

　　从天上到人间，却也有如此的巧遇；不说是天地造化，又该当何解呢？

　　从参商到猎户（二）

　　西方白虎七宿中有参，而东方青龙七宿中也有心——正如千百年流传不衰的对联一般，在我们祖先的眼中，与西天的参宿遥遥相对的，正是东天的商宿；而这个商宿，其实不过是心宿的别名而已。

　　一参一商，一西一东；一白一红，一虎一龙。还记得前面那首缠绵的情诗，《诗经·国风·唐风·绸缪》么？其中“三星在户”一句的正解，居然暗藏在这里——也实在令人有点意外。而要详细解说，却又非得从闹内讧的弟兄俩说起了……

　　从前，在尧舜禹之前的神话时代，据说先后有六位皇帝统治过。这其中，有位帝喾高辛氏，他有两个儿子，老大叫阏伯，老二叫实沈。哥俩关系不好，虽然都住在一片树林子里，还是整天掐架。一来二去的，老爹就烦了；一声令下，让老大搬到商丘去，从此，这个地方的人祭祀的时候就以商星为主星；让老二搬到大夏去，从此，这个地方的人祭祀的时候就以参星为主星。整个故事见《左传·昭公元年》，原文如下：

　　昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沈，居于旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰。商人是因，故辰为商星。迁实沈于大夏，主参。唐人是因，以服事夏商。

　　注：所谓唐人，按唐尧、虞舜这个说法来看，指的应该是尧的子民。

　　明人张岱在《夜航船·天文部·星》亦有相关记载：

　　高辛氏二子，长阙伯，次沉实，自相争斗。帝乃迁长于商丘，主商，昏见；迁次于大夏，主参，晓见。二星永不相见。

　　注：这里俩儿子的名字都有问题，似为笔误或出版时的错漏。

　　这一段就告诉我们，参宿和商宿有个非常明显的特点——“二星永不相见”。自然，古代的天文不够发达，人们还把金星误认成了两颗星，分别叫“晨星”和“昏星”，即东边的启明星和西边的长庚星，也说是永不相见；但是“参商不相见”这个说法，倒并非谬传——在天球上，参宿与商宿虽然不是那么严格地间隔着180°，但也相当接近这一数值了。再考虑到地平线附近总有树木房屋山峰之类阻挡，人们所能观测到的天区，往往总要略微小于理论上的半个天球，说它们“永不相见”，倒也名副其实。

　　正是出于这个原因，“参商”被赋予了另外的涵义，用来形容两个人遥遥相距。这感觉究竟是好还是不好，具体还得看是谁和谁被分隔开了。比如当年打架的小哥俩，估计是一辈子不见面才称心呢；而在热恋中的两位，这么“君住长江头，我住长江尾；日日思君不见君，共饮一江水”地互相思念，却无法相见，恐怕就绝不是什么美妙滋味了。

　　当然，把什么都往爱情上扯，有点不那么够意思；这“参商”，自然也可以指朋友分别以后，天涯海角的那种寂寥之感。文人一别，本是小事一桩；可用天各一方的参商来比喻一下，那份悲惨和惆怅，瞬间也就浸没在字里行间了：

　　曹植《与吴季重书》：

　　然日不我与，曜灵急节。面有逸景之速，别有参商之阔。

　　杜甫《送高三十五书记》：

　　又如参与商，惨惨中肠悲。惊风吹鸿鹄，不得相追随。

　　杜甫《赠卫八处士》：

　　人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

　　高适《宋中十首》：

　　何意千年后，寂寞无此人。阏伯去已久，高丘临道傍。人皆有兄弟，尔独为参商。终古犹如此，而今安可量。

　　……

　　就开始乱想起来。天上如参商般东西相对者，又何止参商二星；天球上间隔180°的任意两颗星星或星体，不都是“永不相见”么？比如北极星与老人星，天狼星与大小麦云，也是终生无法互见的——而古人舍弃了其它可能，独独选中了这西参东商二位，或许也该算二星的福气了。

　　想到西西河的众多朋友，地理本在参商之间，却被一线网络连通个不亦乐乎。古人若能看到今昔，怕也要反着说句“咫尺天涯”了吧？

　　再说回《诗经》那句“三星在户”吧。所谓三星在天，三星在隅，或许还只是个文学性的比喻；而三星在户这句，则明白告诉我们：这是过年了——只是这时候，参宿才能高挂南方天空，所谓“过户”。有些老旧的春联，还喜欢写个“三星在户”，其实说的就是这个意思。当然，有句俗话叫“三星高照，新年来到”，倒是比“三星过户”好理解太多了。

　　而联想到原文，

　　绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何！

　　绸缪束芻，三星在隅。今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！

　　绸缪束楚，三星在户。今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！

　　反复咏叹之后，心下竟是一片茫然……谁说的来着，爱情就是这样的。。

　　是这样的么？

　　从参商到猎户（三）

　　同样的美丽，不止被中国的古人看见；希腊的古人，也注意到了参和商。而且，他们也用同样瑰丽的想像，描绘出了一幅壮丽的星空画卷。

　　在他们的神话中，有一位英俊的猎人，叫奥瑞翁（Orion），传说他是海神波塞冬的儿子。奥瑞翁同志不仅漂亮清秀，还不是个游手好闲的小白脸；他的专业技能相当厉害，左手弓右手棍，算的上是猎人群体中的佼佼者。发生在他身上的故事太多了，这里只说一段风流艳事吧，呵呵。

　　某年某月的某一天，他正在追捕一只野猪。即将得手的时候，忽听嗖的一声，野猪中箭倒下了——可是，箭不是他射的。抬头一看，奥瑞翁顿觉眼前霞光万道，大概生命也跟着被照亮了：一位美女猎人，正在旁边看着他微笑呐。

　　这位美女，就是著名的月亮和狩猎女神，阿尔忒弥斯。正因为她狩猎技术高，才被宙斯封为狩猎女神；而同时，她的美丽脸庞如同月亮一般皎洁，宙斯便又下了道任职令，从此她也兼任月亮女神。

　　那头倒霉的野猪后来就没人提了；大家的注意力，全在这二位身上了——很快，郎有意君有情，两位高级猎人就走到一起来了。本来是个门当户对的好事，不承想，阿尔忒弥斯的孪生哥哥不干了。

　　这位兄弟也不能等闲视之，人家也有俩头衔——音乐和太阳神；如此生猛，还能是谁？当然也只能是阿波罗了。阿波罗对这段感情很不以为然：妹妹可是神仙，想嫁给凡人，那还了得？于是大义凛然地反复规劝阿尔忒弥斯，希望她改个主意。

　　可是，恋爱中的女人，那是能拉出来的么？阿尔忒弥斯不仅不改，还将了阿波罗一军：我与他就要结婚了，日子都定好了。

　　阿波罗当场崩溃了。

　　既然大义凛然无效，那么索性除掉未来的妹夫，来个大义灭亲吧。于是他找到一只大蝎子，让它埋伏到路边，伺机蜇死奥瑞翁。可没想到的是，这只大蝎子被奥瑞翁的猎狗西里乌斯给发觉了，进而惊动了奥瑞翁，谋刺的企图宣告失败。

　　后面的故事还有很长，但是考虑到跟本文有关的几位主角都已经全部登场了，就简短交代一下结尾吧：奥瑞翁躲过一劫，但最终被阿波罗设计，让阿尔忒弥斯射死了。名医救回了他的生命，但这一举动同时惹恼了冥王和宙斯；宙斯大发雷霆，将名医和奥瑞翁通通击毙。但是宙斯感念奥瑞翁与阿尔忒弥斯的爱情，就把这位死掉的猎人提升到天庭，化为了灿烂的星座。

　　当然，这就是光芒四射的猎户座（Orion）。

　　而这猎户座所在区域，正好涵盖了我们前文所说的参宿；具体来说，“参宿三星”，也就是参宿一、参宿二、参宿三构成了猎户的腰带；在西方的命名中，它们就是猎户座的ζ、ε、δ三颗星。这三颗星按现代星等来标记的话，都是属于相当亮的了——参宿一（猎户座ζ）1.77等，参宿二（猎户座ε）1.70等，参宿三（猎户δ）略暗，也有2.23等。[cｃhｅre.com 西西河 1001n]

　　不过，这还不是猎户最耀眼的全部原因。在前文中，我们曾经引用过《史记·天官书》，里面说“参为白虎”，“其外四星左右肩股也”——妙，就妙在这里。在中国古代天文中，“其外四星”被看做是白虎的肩膀和大腿；而在希腊古代天文里，则被看做是猎户的肩膀和大腿！

　　看来，这四颗星注定就是肩膀大腿的命；或虎或人，总归是别无它用，呵呵……好，还是让我们来看看这“其外四星”吧。

　　首先，这四颗星中最亮的，同时也是整个猎户座最亮的那颗星，按西方的恒星命名法，被顺理成章地命名为猎户座α。它有多亮呢？作为一颗光变周期长达两千多天的变星，猎户座α亮度范围涵盖0.06到0.75等之间——也就是说，它最亮的时候，基本和织女星（0.04等）是一样亮的。下面，就让我们来看看全天最亮的星星吧：

　　星等  中国星名      国际星名      颜色

　　-1.45    天狼星         大犬座α    白色

　　-0.73    老人星(南极老人)   船底座α    白色

　　-0.06    大角           牧夫座α    橙色

　　-0.01    南门二         半人马座α      黄色

　　0.04    织女星         天琴座α    白色

　　0.08    五车二         御夫座α    黄色

　　0.11    参宿七         猎户座β    青白色

　　0.35    南河三         小犬座α    淡黄色

　　0.4     参宿四         猎户座α    红色 （注：这里取的是平均亮度）

　　0.48    水委一         波江座α    青白色

　　0.75    毕宿五         金牛座α    橙色

　　0.77    河鼓二(牛郎星)     天鹰座α    白色

　　0.87    十字架二       南十字架座α    青白色

　　0.9     心宿二         天蝎座α    红色

　　0.96    角宿一         室女座α    青白色

　　1.15    北河三         双子座β    橙色

　　1.25    天津四         天鹅座α    白色

　　1.35    轩辕十四       狮子座α    青白色

　　1.58    北河二         双子座α    白色

　　由上表可以看出，如果以猎户座α最亮的时刻计算，它就是全天第六亮星；即便是它最暗的时刻，也能位居第十。

　　可以傲视群雄的是，猎户座不仅有单项高手，更是全能冠军——在全天88个星座里，猎户座是总体上最亮的一个星座；其中，光是参宿三星加上“其外四星”，这七颗星的亮度就全在二等星以上，还没有计算星座内其它148颗六等以上（即肉眼可见）的星。

　　而在古代中国，这样优秀的亮星集体自然不会被错过。刚才已经说过，

　　亮度为1.77等的猎户座ζ是参宿一；

　　亮度为1.70等的猎户座ε是参宿二；

　　亮度为2.23等的猎户座δ是参宿三。

　　接下来，

　　亮度为0.40等的猎户座α就是著名的参宿四；

　　亮度为1.64等的猎户座γ就是参宿五；

　　亮度为2.06等的猎户座κ则是参宿六；

　　亮度为0.11等，全天排名第七或第八（全看猎户座α怎么表现了，呵呵）的猎户座β则是参宿七。

　　从一到七，这璀璨异常的参宿哥们七个，就构成了灿烂夺目的猎户星座的主体。

　　如果视力和天气一样好的话，仔细凝视猎户的腰带——也就是参宿一、二、三连成的直线——时，还会发现腰带下面似乎垂挂着什么。准确来说，就是三颗更暗，排列成一条短线的星。在希腊神话中，这就是猎户奥瑞翁腰带上挂着的佩刀；而在中国，这三颗小星星则被分别命名为伐一、伐二和伐三。至于咱们的祖先觉得这三个星星要去伐什么，那大概只有去问上天了，呵呵。

　　只是，这佩刀和“伐”，怕又是有点异曲同工的味道吧？

　　这里提到三颗小星，是因为其中的伐二非常著名——准确地说，是它旁边一个云雾状的天体非常著名。这个天体属于梅西耶天体，被命名为M42（在NGC命名系统中，则被命名为NGC1976）。或许又是个巧合：M42不是非常靠近伐二么？而在现代天文中，伐二的学名，竟然正是猎户座42。。

　　如前所说，M42是个非常著名的天体，如果各位以前注意过天文，大概就听说过它——这M42不是别个，正是赫赫有名的猎户座大星云，紧紧贴着它的还有个类似的M43。不过，M42亮度达到4等，M43就只有9等了——这就意味着，我们可以用肉眼看到M42，而只有用望远镜，才能看到 M43。无论是M42还是M43，都属于发射星云；换言之，新的恒星正在星云中酝酿——星星宝贝，在这里才是名副其实啊……

　　还记得我们的猎户奥瑞翁的那只小狗西里乌斯么？它机智地发现了蝎子，从而救了自己的主人。后来猎人被宙斯击毙了，而堪称“丧家之犬”的小狗却非常忠义，从此不吃不喝，最终饿死在了主人的小屋里。

　　由于表现突出，宙斯提拔猎人的时候研究了一下，就把它也提升到了天界，从此变成了星座，永远陪伴他的主人——这就是著名的大犬座（Canis Major）。

　　在天上，大犬座难找么？呵呵，一点都不难找——它的主星，也就是大犬座α ，是全天最亮的一颗星，就连织女星，都得乖乖排在后头。咱们的祖先自然不会忽略掉如此青白炽耀的亮星，也给它起了名字。

　　令人诧异的是，这一次，古代希腊和古代中国的星星起名家们，又取得了不可思议的心灵默契——希腊人认为这个星座是狗；而中国人，却认为这个星座最亮的一颗星，是狗的近亲——狼。

　　它就是天狼星。关于天狼星，其实也还有不少有意思的话题；考虑到篇幅，这里就不再离题万里地叙述了吧。

　　话说宙斯提升了小狗西里乌斯上天界以后，觉得让一条狗这么上了天，未免有点孤单；于是决定给它找个同类做伴儿——就这样，另一条狗也搭上了顺风车，被提升天界，成为星座，永远追随着大犬座。这个无功受禄的星座就是小犬座（Canis minor），它的主星小犬座α中文名字叫南河三，全天亮星排行榜名列第八/第九，与大犬座的天狼星隔着银河遥望——或许是犬界的牛郎织女也未可知啊。

　　而如果把上面依次介绍过的参宿四、天狼星和南河三，也就是猎户座、大犬座和小犬座的主星连接起来，夜空中就会出现一个巨大的等边三角形——这，就是著名的冬季大三角，正是冬季星空中最具特征的天象。

　　关于神话，还有这么一段。太阳神的哥哥一意孤行，搞的月亮神的妹妹从此失去了心上人。太阳神想来想去，终于觉得自己还是不对，于是去找宙斯，承认自己的错误，愿意接受惩罚，以挽回这一尴尬局面。没想到宙斯告诉他，没戏了，你妹妹早说了：有你没她，有她没你——从此，太阳和月亮也是天各一方，不再交相辉映了。

　　当然，这只是神话的说法；我们在早上或黄昏抬头望天的时候，偶尔也会发现日月同在的现象。往远了说一句，果真是日月绝交的话，那甭管日偏食还是日全食、日环食，都是绝不可能的了。

　　猎人上了天，他的猎狗上了天，与他无关的另一只狗也上了天——宙斯可真够大方的。饶是如此，宙斯提升星座的瘾，到这里依然没有过够。

　　从参商到猎户（四、完）

　　还记得那只埋伏在路边的蝎子么？按说，作为一只小动物——虽然在蝎子中是大号的——它毕竟没有什么辉煌业绩，本来提升到天界这等美事，无论如何也是轮不到它的。可是，宙斯感念于猎户奥瑞翁的深情，居然决定把这个小对头也送上天界。就这样，害人不成的蝎子，最终也成了星座——这就是著名的天蝎座（Scorpius）。

　　天蝎座作为黄道十二宫星座之一，在如今的年轻男女中，知名度还是很高的，呵呵。不过，除了“我是某日某日的天蝎座，这一段应该有什么样什么样的命运”而外，天蝎座到底是个什么星座，怕就不是他们所关心的了。

　　天蝎座α，是颗非常耀眼的亮星，中文名字叫心宿二，也叫大火—— 哈，讲来讲去，本文的首尾终于快要胜利合龙了。没错，这心宿二或者大火，正是东方七宿中的心宿（商宿）的主星；在全天亮星榜上，它的位置也非常靠前，名列第十二或第十三。而从分光望远镜看过去，就会发现心宿二其实是个双星：亮一点的是颗红巨星，暗一点的是颗蓝矮星——很象写对联啊——而在夏夜星空中，这心宿二，或说天蝎座α ，正是最亮的那颗星。

　　这样一看就有意思了：猎户座是冬季星空中最耀眼的星座；而这天蝎座α，却是夏夜星空中最亮的星。一冬一夏，一商一参——这不也是见不着面么？

　　见不着就对了——在神话中，蝎子由于害过猎人一回，死活不敢见猎人；即便晋身为星座，依然还是远远地躲着猎人——天蝎座和猎户座，就这样此起彼伏，永远相隔在夜空的两端。

　　而蝎子和猎人“身内”的那些星星，在我们祖先的眼中，却分别化做了青龙白虎；在分守东西两大天区的同时，也传下了这句经典的“参商不相见”——莫非是冥冥之中自有天意？否则，隔着半个地球的人们，怎么会不约而同地把这些星星作为离散的标志，一代又一代地传说下来呢……？

　　两人之近，可称连理；两人之远，则是参商。树木和星星，也就成为了我们丈量彼此距离的尺子；近在咫尺的连理枝不去说它，若是远到了要用星辰才能衡量的距离，斯人斯地，是不是正应了那句“情何以堪”呢？

　　晋人曹摅，曾经做过《答赵景猷诗》，洋洋洒洒十一章。受当时风气影响，全诗骈的厉害；但是细读之下，却又仿佛能听到一丝若明若暗的叹息：

　　有鸟自南。寄声谢汝。飞鸟难期。徒独延伫。精诚之至。崩城陨霜。

　　韩凡丹青。化为鸳鸯。止必交颈。飞必双翔。愿言与汝。携手同行。

　　情若比目。离如参商。遗梦想象。仿佛晖光。中心郁滞。伊怀永伤。

　　很难设想，“止必交颈，飞必双翔”的这一对鸳鸯，在“情若比目”的炽烈下，又如何去面对“离如参商”的境遇呢。。

　　中心郁滞。伊怀永伤。

　　——这些心头的伤，又何苦记在参宿和商宿，或者猎户和天蝎的名下呢？

　　遥远的星，只是遥远地看着人间的悲欢离合，丝毫不动声色；并且这一看，就是千万年。是啊，红尘中的一颦一笑，一泣一啼，在它们的眼中，又能算什么呢？

　　大音希声。大象无形。

　　也就总有一些星星，在夜空中默默地眨着眼睛。