看安妮是在高一，还极少有人知晓她的时候，因为北青报一篇专访以及一点好奇。在三联看到了白衣女子穿行于蓝色背景的封面，捧回家。
一个人读，是寂寞却也异常兴奋的。仿佛独自分享一大片宝藏，喜悦之情却又无处倾诉。
那时我很惊异地发现，原来，文字是可以这样罗列的。

后来后来，很多人读她写她赞她骂她，我有一种隐私被窥探的不可理喻的骄傲，原先那一点点私秘的喜悦不见了踪影，我开始疏远她。
可是一本又一本，我还是全部买了回来。
最感谢安妮的却是她叫我认识了亦舒。
亦舒是快节奏的磊落，安妮则是一片灯红酒绿的糜烂。她们之间唯一的联系决不是安妮把男主角的名字取作家明——假使真的有联系，也只能是那个唤作喜宝或者乔的女人。

暖暖是乔的影子，我一直这样认为着。

忽然有一天在阳光下，我在花园散步，我不后悔与比尔纳梵在一起的两年了，那是一次恋爱，真的恋爱。而现在，我是幸福的，我似乎应该是一个毫无怨言的人。             ——《人淡如菊》

这是乔。

罗杰快乐地在家里跑来跑去，和陆一起准备打扮一下那棵买回来的圣诞树。陆在客厅里大声地说，暖暖，你不要忘记喝牛奶。暖暖说，我知道了。这就是她的婚姻生活。平淡的，安全的，会一直到死。
                        ——《暖暖》
这是暖暖。

无论之前的路途几多曲折，却在某日和煦的阳光下烟消云散，嫁给一个不相干的人。
乔是亦舒笔下的聪慧女子，她终等不到比尔的太太心平气和地签字离婚，她和家明回家了。她意识到是自己长大了。之前不是没有爱过，可是我们都生活在现时。家明的算计与聪明固然是个枷锁，然这枷锁这般世俗，让在感情上从飘忽堕入平凡的乔再没力气挣脱。家明是她的丈夫，她余生依靠的男人，“终有一天要算计我的”家明也终是为她好的。而这“为她好”，却似有千斤重。不过起码，她看淡了一切，过一份正常生活，至少表面波澜不惊。不若香紫珊——如同这乖僻的姓氏——末了仍要继续纠缠下去，不得解脱。阿紫是真正的冥顽不灵，连环这个人摆脱了她，可“连环”似的情节对她纠缠不休。她应该有个女儿，把白皙面孔紫色大衣血红色跑车统统遗传下去，似鬼如魅。

暖暖，暖暖。平和柔静的字眼，理应有一个男人日日担心她是否喝了牛奶。
让你荡气回肠的人终不能伴你左右——好象是《故园》（亦舒）里讲铭心命运的一句。几乎人人适用。
我说暖暖是乔的影子，因为甚至她的聪慧都如乔一般，看清现实——至少没像安妮笔下那么多女子执着到或者死亡或者疯狂的地步。事实上我更偏爱七年的故事，却认可暖暖。

亦舒和安妮，究竟谁更痛苦一些？

安妮喜欢当众把伤口再次撕烂，毫不留情地撒盐，表情比之前更加痛苦万状，让过路者驻足侧目。没人能否认，安妮文字背后或者说骨子里的作秀成分。已经不好把作秀视同一个全然的贬义词了，更高明者如余秋雨，动辄在镜头前大呼小叫，销路一样狂飙。
但是安妮，她原本真的那么疼么？小孩子在没人的地方跌了个跤，他不一定会哭，可是一旦家长前来呼呼吹气安抚，往往哭得更加嚣张。当镁光灯倏地打亮——亦即千万读者眼珠追随时，安妮只有更加夸张地表演下去。把擦破一点皮肉当作挖心挖肺一般，呼天抢地。
看了她四本小说散文，如果说《告别薇安》真的是因为见了血而有所疼有所感，那《彼岸花》《八月未央》则多半是至大的噱头。她把她的疼痛以级数倍扩增，表演到极至，也就丧失了余地。所以，《蔷薇岛屿》，你看，她用了多么柔和的颜色——蔷薇。

亦舒的伤口是在心底。读过数本她的小说便应有所感悟，童年似乎是作者心里最大的阴影——所有让人眩目的女子均有一段不堪回首的童年。父母失和母女失和……安妮写的母亲往往性格暴戾，对子女非打即骂；亦舒写的母亲却大多能够冷静，却是无力顾及子女生存。苏西慨叹“灯塔是我船亦是我”，这便是多数主角最无奈的地方。这一细节对比可看出，安妮对人际关系的描述部分尚停留在□□，而亦舒一直深入骨髓。安妮喜欢借女子身上的伤口影射心灵上的伤口，亦舒女子的伤口却始终深藏不露，非到碰时，波澜不惊。
亦舒笔下的女子约分两大类，一类是珉珉一样似有特异能力的奇女子——事后发现她们不过是仗着年轻貌美以及一些比同龄人略加成熟的处世态度狠狠地吸引着异性；另一类则是如麦承欢唐隽之陆宜，并无许多特别之处，在自己的故事里作本分的主角，仍然精彩的女性。然而她们的个性都如作者文风一般，犀利却不光芒四射，悲观却不怨天尤人，所有分寸都控制得恰到好处。男子往往是软弱的，无法匹配女子。所以她们都或深或浅有着南孙阿姨的影子——孤芳自赏后必然伴随着的清冷。
这些女子往往需要大量感情，却吝啬付出。讲求公平均衡平等的对待，所以她们往往守不住真正动人的爱情，终其一生将在脉脉温情里衰老死亡——当然这没什么不好。只是有时看那些女子用清冷面孔掩饰内心寂寥时，难免哀叹一声，活该。

亦舒与安妮都是无可争议的敏感之人，如同坠入生活的无底深渊，安妮缩在角落里自怨自艾，并且等待他人救赎，亦舒却奋起攀岩，面对一丝便永不言退，即使最终的结果多半仍然是再次的坠落。