易桥大学毕业后和同系的几个哥们一起开了家画室。

画室刚开门那会儿生意很冷清，没熬过几个月就要关门了。兄弟几个用最后的一点钱吃了顿散伙饭，然后回画室睡觉——他们没钱另租房子，都是在画室里打地铺。
易桥靠在墙上翻看起自己当初为画室做的作品集，每一页都是他们学生时代的荣耀。他轻笑一声，刷刷在作品集封面上写下“艺术死了”，然后把笔胡乱一扔，倒头就睡。

窗外一阵风吹过来，毛笔又竖起，紧贴着那一行字后面，画下一个问号。

第二天醒来，易桥盯着那个问号看了半天，然后皱着眉头把那张纸扔掉，收拾好行李准备出门，一张当初精心为画室制作的宣传纸不知道从哪吹到他面前。
易桥把它捡起来，想把它扔回垃圾桶。结果这纸从他手中直直地窜了出去，一个劲地往前飞。
就像是逗他玩似的，距离远的时候那纸便停滞在半空，等易桥手伸过来了又飞快地溜走。
易桥就这样追了好几条街，路过的学生都目睹了这滑稽的一幕，捧腹大笑的同时也在网路上热切地讨论起来。
易桥的画室一举成名。

三年后。
易桥怒气冲冲地走回办公室，用力把门摔上。
“喂！态度好一点行不行！吃西瓜呢！差点被你呛死！”一个苍白瘦弱的男人蜷缩在易桥宽大的老板椅上愤怒地举着勺子抗议。
易桥看着他几乎咬碎一口银牙，“我和你说了多少遍，不准附身在雕塑上对着学生笑！刚才又吓晕了一个！也不准吃静物，那个老师可是我重金聘来的，现在却一遍一遍地重复如何亲眼目睹一个苹果在空气中一口一口被不知道什么玩意啃干净！！”
男人叼着勺子看向易桥，“你知道那是什么玩意儿不就行了。”再说那老师也不是什么好货，摸过你手背好几次了。
易桥被堵得说不上话，从牙缝里吐出一个“你行！”后又转身离开去处理男人惹下的一堆乱子，
男人对着易桥背影抛出一个飞吻，接着开始挖西瓜吃。