冬十一月，叛党攻入京师。无分男女老幼尽斩之，沉于护城河，一时尸骨相积水断河涸。

“国将亡，”男人跪在殿上一动不动，转过头轻轻开口，“大势已去。”
年轻的帝王面色苍白，却是一声不响。
通州、信州、宽州相继失守，叛军四十万攻下白陵关后直取京城。各路援军远水救不及近火，七日内城门告破，生灵涂炭。
众臣降的降，逃的逃，死的死，只余下两人对坐空堂，相顾无言。
“这，就是你想要的？”
男人背着光，一双眼睛却看得真真切切，冷静肃然。
皇帝十指发冷，半晌挤出一个字：“不。”

男人定定望了皇帝许久，眼睛随声音一同低下去。
“臣……曾请命前往白陵关。”
“住口。”
“守住白陵关，就守得住京城。”
“住口！”皇帝这两字微微带颤，厉声喝断，“朕说过，不许去！”
“你明明知道的……只要你将我派往白陵关，拦住叛党，这一切便不会发生。”
听到这句，皇帝猛地抬头：“张述——”

这时，男人忽然淡淡一笑。
“所以你当初的决定，没有错。陛下，你没有错，无须再自责下去。”

他闻言一颤，怔怔望去。男人不知何时已经来到身前，他彷徨间正伸手想牢牢抓住，再喊一声“张述”，对方却一下子把他揽入怀中，附在他耳边低语。
也是笑，也是叹。
“醒醒吧。”


一惊而起，大梦成空，泪一行两行狼狈直下。
招魂官匆匆上前伺候，而他始终不肯放开手中那块牌位。一年复一年，年年如此，无人敢劝。


旧年冬十一月，叛乱起于北疆，大将军张述奉旨将叛军截于白陵关下。
严冬粮谷罄尽，军中上下仅以干草充饥，之后干草亦绝，死守三十七日终归城破，全军覆灭——却为援军争得足足一个月，保住了一方安定天下太平。
张述余部为保尸首，匆匆将其葬在一株青梅树下。
次年夏初王师收复白陵，树上已是青青梅子满梢头。皇帝长跪树下，失声痛哭。

草木冬死而夏生。
人非也。


------------------------------------------------------------

字数限制要死……_(:3」∠)_