离婚后没几天，就过年了。这个春节是我平生经历的惨淡的极至。七天的长假完全成了折磨。究其原因，是因为我是个拖泥带水的人，在惯性的力量下往往显出意志的薄弱。我搬回了父母家，这种生活方式与地点的变迁有种不真实的感觉。有的下午我埋头大睡，天黑的时候独自醒来，懵懂间记着要赶回去做饭。坐起身子，才想起来我已经离婚了。一个人吃饭是很考验人的事情，我几乎没有什么一个人做饭吃饭的人生经验――读书时自不必说，毕业了也与人合住，再后来就是和父母过，然后结婚。回到这个熟悉的家，有时候在空荡荡的房间里走来走去，脑子里就想起很多童年的事情，比如我坐在我妈对面，撑开一绞绒线，她在那头绕线球，笔直的阳光里微尘飞扬。比如我和爸爸一起整理书柜，欣赏他收藏的年历片，有少数民族，还有大对虾。任何一点细小的东西，比如大衣柜里的樟脑味，都可以触动我的记忆。然而我越是记得清楚，就越是感到遥不可及，就越是感到我的生命在迅速地滑向衰老。生命，是有加速度的，小时候春节远得有一光年，现在它简直象例假一样频繁。
因为不再被人使唤，时间的分配就成了完全由自己掌握的权力。这种极端的自主反而导致了对权力的迷惑甚至惧怕。如果是一个从小善于安排切割时空，并与自己相处的人――就象我哥，生活经验的积累一定会让他游刃有余地面对这种生活。而我，却和他完全相反。我天生依赖懒散被动，属于“算盘珠子――拨一拨，动一动”的类型。虽然以前拨算盘的手法我完全不喜欢，但是现在没人拨，算盘上积满了灰尘。
而一旦积了灰尘，人就老了。
一个人生活，对着你的内心就象对着一潭清水，些微的动静，情绪就象微风里的枯草一样发抖，敏感到令人厌恶的程度。早起时太阳的成色，肚子的饱饿，淋浴龙头的压强和角度，一颗痘痘的生长与消亡，无不成为我情绪函数中的重要变量，领教得我战战兢兢又阴郁乖张。最恐怖的就是躺在沙发上看电视，看着看着就睡着了，睁开眼四周漆黑一片，起身去开灯，闻到邻居家炸带鱼的咸香，然后盘算今晚是吃速冻水饺还是方便面。
我明白了为什么那么多的夫妇没有选择离婚。生活本来可怜，两个人在一起，好歹互为参照，不必单独面对孤独的可耻。人好歹也是个物理化学生物体，会哭会笑会打会骂会生儿育女，有人和你一起互相闹事解决再闹事再解决，人生就这样大轰轰小烈烈地过去了。有朝一日精疲力竭，下一代也已长大成人。想通了这一点，婚姻简直功德无量。
那么我是后悔了吗？不。在清醒健全的时刻我仔细观照内心，自己得出的诊断是：这属于气质性非功能性的离婚后综合症。我用数倍的寂寞换取了自由，这个买卖再来一遍也是这个做法。即便是最阴霾的时刻，我仍然觉得离开费思明是个正确的决定。只是在走出这一步后，我的人生需要清理碎片，然后重新格式化。是意志和力量的短缺，导致目前暂时的精神萎靡。
这种艰难的日子里，朋友就显得特别可贵。尔群每天都打电话来，这样我就不会因为一天在家而没有开口――说话也是一种排毒。良四更频繁地约我吃饭，吃饭的时段也不再局限于中午。我与他相知相惜，但我感觉人生到此，不宜阔步前行。
我在电话里告诉了父母离婚的事。在打电话前我做了充分的准备，怕得不到他们的理解和支持。但出乎我的意料，父母的反应开明而理性。我欣慰自己能有这样善解人意的家长。但是他们仍然表示担忧，要回来看我。于是我说，你们来看我不如我来看你们吧，刚好也借着机会休整一回。
过完年我就着手办理探亲手续，等到签证拿到手，我和翻译社的主编申请请一个长假。他是一个纯正的知识分子，年过五十仍然带着大学生的情趣和风格，一听我说完，马上爽快地答应了。我整理了手头的几件稿子，一一做了妥善安排。清理柜子时看到那只快递盒子，小震的样子又浮上心头。我打开盒子，一只只地翻检那些信封，然后发现最底下居然还有一封没拆开的信。
这真是奇怪，我记得我明明已经看完了所有的信，还记得最后一封写到我结婚，怎么突然又冒出一封？与其他的信不同的是，这个信封上没有一个字。我决定拆开。
我最亲爱的冬冬：
我没有在信封上写你的名字，因为我害怕会吓到你。这样的信，通常是要以“当你看到这封信的时候，我已经不在人世”这样的开场白，但是，我偏不。
如果有一天你看到了我所有的信，那你已经知道我爱你。布鲁诺为了日心说被绑到了火刑柱上，因为他坚持太阳是宇宙的中心，为此，1600年罗马的鲜花广场上，一个灵魂从此升天，吻到了太阳。你是我的太阳，不多久我也要吻到你了，因为我不象祥林嫂一样怀疑人是否有魂灵，我坚信人有魂灵，尤其是象你象我。想到这里，我兴奋难耐，几乎难以写完这信。
这过去的一年，我分分秒秒都在疯狂的思念你，我的意念时时象眼泪一样夺眶而出，要不就象胎儿一样踢打母亲的子宫。为了平衡灵与肉，我只好让肉身也经历尖锐的磨难，但无论是墙壁还是刀子，都是软弱无力的道具。
最初我也进行了治疗。可那些玩意儿唯一的作用就是把精神疾病从一种形态转移成另一种形态。在转移成功的刹那我以为已经摆脱了追逃，但没走两步就发现它依然在我身体里从来没有离开！所以现在我的身体里装满了各种精神病的怪胎，我好像一只即将下仔的母猪一样大腹便便不堪重负。这样的人走在这个世界上是不道德的，所以我决定改变我移动的方向――我要以垂直极限代替水平运动，不管它是向上，还是往下。
我的生命中，夜晚已不再是夜晚，白天也早不是白天。我的神经象一根发烫的锥子，时时钻着我薄如蝉翼的脑子。对你的爱早就沸腾起气态，在我全身每个毛孔膨胀和穿越，有时候我已经感觉不到自己是否还存在，因为在你的云蒸霞蔚中我无法确定自己的重量和体积。可是！我从来没有埋怨过你，过去没有今后也不。你让我觉得生命是如此迷人，纵然短暂又算的了什么？生命本来只是链上一闪而过的光泽。
再过几个小时我就要去北方了。在那里我将彻底甩掉沉重的肉体，象一根羽毛似的自由而轻灵地飞舞起来。北方有雪，当漫天的大雪从天而降的时候，我会是夹杂在雪花中那根乱真的羽毛。
用此生爱你，陪伴你，守护你的，
小震
我的手簌簌地发抖，脸上的肌肉在无声而剧烈地抽动。最近几个月发生的这一连串事情让我对悲喜的控制能力变得时而高超时而非常低下。这个死亡事件与我的关系之明显让我无法再逃避这样的思考：在生命面前，我们到底应该如何作为？